那是一个下着细雪的日子，虞江临把它抱在怀里，贴身的单薄白衫外，只披着件绣有红叶的金纱衣，默默坐在廊上看雪。墨绿的杯盏盛着热茶，精致摆在骨碟上。猫有次悄咪咪偷喝过，苦得一张脸皱巴巴，还得到了人类的取笑。
猫讨厌苦涩的水，但它喜欢这个有着金瞳的人看着它笑。
院子里有棵挺拔的老树，到了这个时节却还是顶着一身绿意，丝毫没有对冬日的畏惧。细雪落在老树上，落在池水中，落在那些在池中慢悠悠嬉戏的金鱼上。仿佛这是一个春日。
它的“人类”究竟是什么呢？猫在主人膝头翻着肚皮想。它有些犯困，仍旧没长开的细毛尾巴在一截干净的手腕上晃来晃去。
“嗯？想知道我是什么？”
猫动了动耳朵，没有反应过来，只是觉得这声音令它浑身的毛都痒痒的，想要在主人柔软的腿上再翻一个滚。一只手娴熟地挠了挠它的下巴，它舒服地眯起眼睛。
“小缘觉得我不是人类吗？可过去几周里，我可是什么也没做呀。”虞江临又用那种轻飘飘的语气逗它了。
小缘，这是猫得到的名字，猫是知道的。谈起取名，猫有许多委屈可说。据说虞江临在河边捡到它的那天，随随便便转身，遇上接下来见到的第一个人就上去问人家的姓。路人答到自己姓戚，于是虞江临就很是随意地让猫也跟着姓戚。
那时候睡得迷迷糊糊的小猫，自然不知自己如此随便就被定了姓名。还是在后来虞江临陪它玩时，才自言自语回忆出来的。倒是没有解释“缘”这个字的由来，猫觉得估计也没什么正经道理。
虞江临好像就是这样的存在，轻飘得像一阵风，不知是什么身份，不知从何而来，整日也没什么要紧事做。
“……咪？”
猫想着想着，尾巴忽然停下，一张小脸呆呆地抬了起来，圆溜溜的大眼睛瞪满了震惊。那对黄金瞳映在它蓝色的眼里，又笑眯眯起来了。
“哎呀，小缘才发现吗？我一直在和小缘对话呀，并不是自言自语。嗯……小缘很好奇我是‘什么’？”
虞江临用手指戳了戳那颗呆呆的脑袋，懒洋洋半阖着眼，视线飘到院子里。他嘴角仍挂着若有若无的笑意，在看到某些游动的红金鱼时，这笑容越发加深了。
人竖起一根食指，立在唇边。因一直放在外面，这只手稍微有些冰凉，配上那洁白的肤色，仿佛在雪里细细浸透过似的。人把声音压低，像是说着一个不便外传的秘密。
“我是一条鱼，猫最爱吃的那种鱼。”
。
京中来了消息，说是已经与那人取得联系。只是有些麻烦事，他们拿不定主意，需要虞江临做决定。
虞江临看着信上娟秀的字迹，脑海里自然浮现出某个扎着羊角辫的小姑娘。他又支着下巴看向窗沿上某只兴致勃勃挠窗纱的猫。一个多月过去，似乎长大了些，不过还是只有这么点。
也不知道小缘什么时候能长出人形，他还是第一次捡到这么小的猫……还是傻乎乎的那种。
正专心致志挠窗纱的猫忽然打了个喷嚏。它狐疑地左看右看，搓了搓脸，接着又继续埋头“干活”了。
这一幕自然落到了书案前虞江临的眼里，他无声笑了笑，接着垂下视线，看向那几行详尽的汇报，眼底的笑意稍稍变浅。
这几日听说龙椅上的那位人类病重了，结合前不久某位朋友邀他进京的信，虞江临自然猜想到两者间的联系。他的朋友总是遍布四海，有着各种各样的身份，活着长短不一的岁月。
这次的这位朋友很是年轻，即便以人类视角来看，也是相当稚嫩。明明还是个孩子，却已初具城府——甚至算计到了身为朋友的虞江临身上。
不过，虞江临并不在意。
他提起笔，没有蘸墨，直接在白纸上轻轻一挥，娟秀的字迹便随之消失。他洋洋洒洒轻快书写起来，笔走龙蛇。
虞江临前些年拜访过一位学识渊博的宗师，同对方交流过几年书法与文章。后来那位老先生直接扬言，除虞江临外，这世上再没有人能写出什么好字了。虞江临当时摇摇头，却是赞美起老人笔法中的风骨。
