这些明亮的记忆，大部分与那个人有关。
//
起先是赫克托收到了来自陌生号码的短信。
就算翻译为英文，一种轻松又自由的口吻仍从字里行间扑面而来，格外熟悉。
为了能及时回复他的每一条消息，赫克托进入某红色软件埋头苦学，在短短三天之内，就完成了“自己这边一点点看英文翻译”到“电话那头皱眉苦思收到的蹩脚日语”的转换。
这可苦了另一边。
在混乱的语序、性别、语法中挣扎了两天，五条悟终于受不了满天乱飞的平假名和片假名了。他戏称这是“五条老师的日语小课堂”，要求唯一的学生赫克托叫他为老师，并支付学费。
赫克托无有不应，表示可以用甜点结账，但坚决不叫老师，除非特殊情况。
活了28年，此前从未在意长幼尊卑的五条悟，首次尝试讲道理，而赫克托自有一套逻辑：
问就是外国人。
五条悟：……
这家伙，原来只是看起来老实！
//
其次是一些意外之喜。
在实地研究东京某甜品店时，赫克托听到了砂糖的发音。
“砂糖（satou）？悟（satoru）……嘿嘿。”一路傻笑着，尾巴荡漾成了快乐的波浪形。
从此，他拥有了一个秘密称呼。
在住处苦练甜点时，赫克托举起一包砂糖：“白白的，甜甜的。”
收回手搂在胸前：“他也是。”
高高抛起糖袋，抱在怀里愉悦地打滚：“就叫你砂糖好了。”
又将糖举起：“只有我知道的砂糖，嘿。”
想到那个人，心口酥痒难耐，尾巴熟练地大力甩动起来。
//
还有小部分乐趣来自学生。
赫克托学会了学生们名字的日语发音。在一次午餐时间，他郑重的与孩子们重新认识：“你好，虎照悠人；你好，钉崎野蔷薇；你好，伏黑惠。”
学生们非常感动，然后纠正了赫克托对虎杖的发音小错误。这种友好亲切、严肃活泼的氛围一直持续到赫克托掏出午饭。
学生们：……
他们用眼神和表情演绎了一出大戏，赫克托看得出他们脸上的不赞同。
但是……
赫克托低头看看：一朵完整的生西兰花，一杯牧场酱，两根生芹菜，两个煮鸡蛋。
“有什么问题？我刚吃了别的，现在很撑。”
学生们：…………
他们的沉默震耳欲聋。
想不通，赫克托放弃了思考。他把问题抛给新鲜出炉的砂糖，又得到了很长一段沉默。
那段短暂又漫长的时间里，向来喜爱享受美食的五条悟也想放弃思考：生西兰花？认真的吗？
