但今天，他醒了。
他慢慢地从臂弯里抬起头，额前的头发被压得有些乱，睡眼惺忪地眨了眨。
阳光从窗外打进来，正好照在他脸上——眉骨很高，鼻梁很挺，嘴角带着一点将醒未醒的弧度。
他往椅背上一靠，举起一只手，懒洋洋地举到一半，懒洋洋地开口：“到——”
然后他抬起眼，和讲台上那个拿着花名册的女人对上了目光。
那一刻，谭闵珠的手指僵住了。
花名册的边缘被她捏出一圈汗水浸湿的印子。
她的瞳孔微微放大，血液从脚底板一路涌上头顶，然后又刷地退回去，整张脸在零点几秒内经历了一次完整的涨潮落潮。
那是一张她以为这辈子都不会再看到的脸。
高眉骨。深眼窝。薄嘴唇。嘴角那颗很小很小的痣。
还有那双眼睛——她在酒吧昏暗的走廊里撞上过，在酒店房间里近距离对视过，在清晨逃跑时最后瞥了一眼。
此刻那双眼睛正透过九月的阳光，隔着满教室四十二个学生，直直地望着她。
是他。
谭闵珠的脑海里轰地一声炸开了一朵蘑菇云。
她想起自己揪住他领口的动作，想起自己那句“胸肌练得怎么样”的鬼话，想起他摘掉自己眼镜时手指的温度，想起清晨那张空空荡荡的床和那扇被她小心翼翼关上的门。
她想起自己说过的话——
以后再也不会见到那个人了。
现在这个人就坐在高二（3）班最后一排靠窗的位置上，举着手，看着她，嘴角一点一点地往上弯。
那个弯度她认得。
不是正常的弧度，是收着的、藏着东西的、在暗处慢慢裂开一道缝的那种弯。
全班都在等。等她念下一个名字。
“陈……”她的声音卡在嗓子里，第一个字差点没出来。她用多年的职业素养硬生生把自己的喉咙掰开，逼出剩下那个字，“……畅。”
“到。”那个声音又说了一遍。
这一次，谭闵珠清楚地看见他的嘴唇动了——他是在确认了“到”之后，又用口型无声地对她说了另外四个字。
他说得很慢，很慢。
慢到每一个字都能被读唇语的人看得清清楚楚。
“好久不见。”
谭闵珠差点把花名册摔在地上。
她的耳尖在以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直烧到耳廓。
但她的表情纹丝不动——这是她二十八年练出来的核心技能，关键时刻能救命。
她的嘴唇抿成一条直线，目光机械地从陈畅脸上移到花名册下一行，用和刚才完全一样的平稳语调念出下一个名字。
“钱小欧。”
“到！”
陈畅靠在椅背上，手指搭在桌沿，指尖极轻极轻地敲了两下。
他看着她强装镇定地继续点名，看着她用左手按住微微发抖的右手手腕，看着她耳尖的红从左边蔓延到右边。
他手腕上的黑色发圈在阳光下露出一小截。
赵一鸣发现了。
“畅哥，”他凑过来，盯着他手腕，“你什么时候开始戴这玩意儿了？这不是女生用的吗？”
陈畅把手腕收回去，袖子一扯遮住了。
“关你什么事。”
