南城实验中学的开学日，每年都是同一个剧本。
校门口的红底黄字横幅准时挂起——“热烈欢迎新老同学返校”，几个大字被晒了一个暑假，边缘微微卷起，但依然尽职尽责地在九月的热风里猎猎作响。
梧桐树的影子铺了满街，家长们拎着行李、牵着孩子，把学校门口那条不算宽的马路堵成了停车场。
高一新生一脸懵懂地到处找教室，高三的老油条们则抱着篮球、拎着奶茶，迈着六亲不认的步伐往教学楼晃。
而在高二年级所在的二楼走廊尽头，高二（3）班的教室里，气氛却有些不同。
“听说了吗？老吴真不教我们了。”
“废话，暑假班级群就通知了。新班主任姓谭，教数学的。”
“数学老师当班主任？完了完了完了——”
“你作业写完了吗？”
“你别哪壶不开提哪壶！”
教室里闹哄哄的。
四十二个学生，有认真擦桌子的，有趴在桌上补觉的，有围着分享暑假见闻的，还有几个在后排角落里争分夺秒地抄暑假作业——准确地说，是一个人在抄，三个人在围观，还有一个在门口望风。
望风的人是赵一鸣。
他靠在门框上，一边嗑瓜子一边朝走廊尽头张望。
忽然，他像被踩了尾巴的猫一样弹起来，瓜子壳差点呛进嗓子眼：“来了来了来了！新班主任来了！”
教室里瞬间一阵兵荒马乱。
抄作业的把纸往抽屉里塞，睡觉的被同桌一巴掌拍醒，聊天的迅速归位坐好。椅子脚在地面上刮出刺耳的声响，五秒之内，所有人各就各位。
安静了大概三秒。
门外没动静。
赵一鸣探出半个脑袋又看了一眼，然后缩回来，挠挠头：“看错了，是个家长。”
全班同时发出一声“切——”，然后重新恢复散漫状态。
只有一个人从头到尾没动过。
教室最后一排靠窗的位置，陈畅趴在桌上，脸埋在臂弯里。
校服外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，露出腕上那根已经有些褪色的黑色发圈。
他看起来像在补觉——或者说，像一整晚没睡，正在抓紧时间补觉。
只有赵一鸣知道他不是在睡觉。
因为他趴下去之前问了赵一鸣一句话：“新班主任来了没？”
赵一鸣说还没。
然后他就趴下去了。
但这不像平时的陈畅。
平时的陈畅开学第一天绝对是全班的焦点——他会穿着不知道哪搞来的限量版球鞋、踩着铃声大摇大摆进教室，然后在众人的目光里往最后一排一坐，翘着椅子跟前后左右打一圈招呼。
他从不紧张，从不在意，开不开学对他来说跟过不过周末没什么区别。
但今天他居然问了一句“新班主任来了没”。
赵一鸣觉得哪里不对，但又说不上来。
“畅哥，”赵一鸣凑过去，压低声音，“你暑假作业写了吗？”
陈畅的脸埋在胳膊里，没抬头，只发出一声闷闷的“嗯”。
赵一鸣瞬间如遭雷击：“你？写作业？数学？”
“没写。”
“那你说‘嗯’是什么意思？”
“‘嗯’就是懒得理你。”
