阮苏叶正歪在藤椅里，两条长腿随意地搭在另一张凳子上，手里捧着一本从图书馆顺来的、讲各地民间小吃传说的旧书，看得津津有味。
窗外，入秋后的阳光斜斜地穿过梧桐叶，在水泥地上投下斑驳晃动的光点。
下课铃声刚响过不久，校园里渐渐热闹起来。年轻的声音由远及近，讨论声、笑声，带着这个年纪特有的鲜活气。
“……要我说，咱们首都以后盖楼，就得气派！得高！得亮堂！你看电视里纽约、洛杉矶那些摩天大楼，多现代！”
一个嗓门挺亮的男生声音传进来，语气里满是憧憬。
“高有什么用？跟火柴盒似的杵那儿，好看吗？”
另一个声音反驳，带着点理工科生的较真：“我觉得刚才陈老师课上说的有道理，得有自己的特色。咱北京是古都，中轴线、四合院、红墙黄瓦，这些元素能不能用在新的建筑上？”
“比如欧洲城堡那种？”
“人人能住上城堡吗？我们的地够用吗？那多麻烦啊！现在首要任务是解决住房紧张！我家五口人挤两间小平房，我就盼着赶紧住上那种有独立厨房厕所的单元楼，管它长什么样呢！”第三个声音插进来，很现实。
“就是就是！我家胡同那破房子，冬天灌风夏天漏雨，早就该拆了盖新的！什么文化特色，那是有闲情逸致的人想的，我们老百姓就想住得舒服点！”
“话不能这么说，也许可以把省会城市跟县级城市、农村分开来，不影响发展的情况下，保留我们的传统文化特色……”第一个男生认真思考。
“文化也不是非要百分百传统，还可以革新，报纸上还说收集群众意见，我们去投信吧！”
声音随着脚步声渐渐远去，大概是往食堂或者宿舍区去了。
阮苏叶翻了一页书，视线却没怎么落在字上。
她耳朵尖，刚才那番争论听得清清楚楚。这种讨论，最近在校园里越来越多了。
不仅仅是建筑系、城市规划专业的学生，连其他系的学生，茶余饭后也爱聊上几句。
这天下午，轮到她巡逻，拎着个保温杯。里面是叶玄烨给她泡的、加了蜂蜜的柚子茶，慢悠悠地在校园里晃荡。
不去训练基地，也不去食堂，就随便走走。
林荫道旁的石凳上，几个女生围坐着，边晒太阳边聊天，手里还织着毛线或者看着书。
“……我老家是山西的，窑洞你们知道吗？冬暖夏凉，可舒服了！就是采光差了点，里面黑乎乎的。”一个圆脸女生比划着，“听说以后可能也会改良，保留窑洞的样子，但里面弄亮堂点，通上电和自来水？要真能那样，我觉得比住楼房好，接地气。”
“我家是闽南的，老房子是那种红砖骑楼，下雨天走在下面都不用打伞。”另一个瘦高个的女生接口，语气带着怀念，“可惜很多都破败了。要是能修一修，既好看又实用就好了。我就怕全拆了盖成方盒子，那回去都没意思了。”
“我家在东北林场，木头房子，大炕。”第三个女生说话干脆，“暖和是暖和，就是烧炕麻烦，灰大。要是能保留木头房子的样子，但取暖改成暖气或者啥更干净的，我觉得挺好。有我们那旮瘩的特色。”
她们讨论得热烈，甚至开始畅想，如果自己家乡要改造，会希望变成什么样。有人画起了简单的示意图，有人争论用什么材料既便宜又有效果。
家乡？
这个词对她来说，有些遥远，也有些……陌生。
她的记忆被清晰地分割成两段。
末世前，那是一个高度发达但精神极度贫瘠的时代。她出生在东方一座超大型都市，那里有刺破云层的摩天楼群，有永不熄灭的霓虹，有川流不息仿佛没有灵魂的人群。城市建筑是高效的、冰冷的、模块化的，玻璃幕墙反射着同样冷漠的光。人们住在像蜂巢一样的公寓里，通过网络连接一切，却与隔壁邻居老死不相往来。节奏快得让人窒息，压力无处不在，物质丰富，精神却像是一片荒芜的废土。
