“那就莱恩。”栗花落与一抬起眼，“伏尔泰是这么叫我的。”
“莱恩也不是你的名字。”兰波的语气里透出某种固执，“那是我们之前随便用的假身份名字。”
“那又怎样？”栗花落与一的声音也硬了些，“叫什么都一样。”
“不一样。”兰波往前倾了倾身，手撑在桌面上，“保尔·魏尔伦是我给你的名字。它有过去，有未来，有——”
“我不需要过去。”栗花落与一打断他，“也不需要未来。”
空气凝固了。
两人隔着餐桌对视。灯光在兰波脸上投下阴影，让他的表情有些模糊。栗花落与一能看到他眼底的红色血丝，还有某种近乎固执的光。
“你需要。”兰波说，声音压得很低，“你需要知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。这是人活着最基本的东西。”
“我不是人。”栗花落与一说，“我是黑之十二号。这是你们所有人都知道的事。”
“你不是。”兰波的手握紧了，指节泛白，“你只是——”
“我只是什么？”栗花落与一看着他，“只是一个实验体？一个武器？一个需要被教导怎么当人的东西？”
他说这些话时语气很平，没有愤怒，没有委屈，只是陈述。
兰波张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。他只是看着栗花落与一，看了很久，然后慢慢坐回椅子上。
灯光在两人之间静静流淌。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
“至少，”兰波终于开口，声音有些哑，“至少不要叫编号。”
栗花落与一没说话。他重新拿起勺子，舀起一勺炖菜，送进嘴里。菜已经凉了，油凝结在舌头上，有些腻。
“莱恩也不行。”兰波又说，“那名字太随便了。”
“那就随便叫。”栗花落与一说，“反正都一样。”
他继续吃，一口接一口，直到碗空了。然后他放下勺子，站起来。
“我吃饱了。”他说。
他拿起空碗走进厨房，打开水龙头。水哗哗流出来，冲在碗壁上，溅起细小的水花。他洗得很慢，很仔细，把碗里里外外都擦干净。
兰波还坐在餐厅里，没动。
栗花落与一把洗好的碗放在沥水架上，擦干手，走出厨房。经过餐厅时，他没有停，直接往楼梯走去。
“等等。”兰波叫住他。
栗花落与一停下脚步，没回头。
“明天，”兰波说，“明天我们去个地方。”
“去哪？”
“一个你应该去看看的地方。”
栗花落与一沉默了几秒。
“好。”他说。
然后他上了楼。
脚步声在楼梯上渐渐消失。餐厅里只剩下兰波一个人，还有桌上没收拾的碗筷。灯光昏黄，把他的影子拉得很长，投在墙壁上。
兰波坐在那里，很久没动。他盯着对面空了的椅子，仿佛那里还坐着人。
窗外彻底黑了，巴黎的灯火一盏盏亮起来，从窗户望出去，能看到远处埃菲尔铁塔的轮廓，塔尖亮着光，在夜色里像根针。
兰波慢慢站起身，开始收拾桌子。碗筷碰撞发出轻微的声响，在安静的房子里格外清晰。
收拾完，他关了餐厅的灯，走上楼。经过栗花落与一房间时，他停下脚步。门缝里没有光透出来，里面很安静。
兰波站了一会儿，然后继续往前走，进了自己的房间。
夜深了。
别墅里一片寂静，只有远处偶尔传来的车声，还有风刮过屋檐时轻微的呜咽。
