然后兰波收回手，重新穿上外套。
“我会尽快回来。”他说，“这段时间不会有任务，渡鸦也被调离巴黎了。你……在家等我。”
他转身要走。
“兰波。”栗花落与一叫住他。
兰波回头。
栗花落与一站起来，动作有些急，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
他走到兰波面前，很近，近到能看清兰波睫毛的颤动。
“带我走。”他说，声音很轻，但很清晰，“别留下我一个人。”
这句话说出来时，栗花落与一自己都吓了一跳。像某种本能，像身体先于思考做出了反应。
兰波愣住了。
他看着栗花落与一，眼神复杂——有惊讶，有犹豫，还有别的什么。
“公社那边……”兰波开口，但没说完。
“我不进去。”栗花落与一说，“我在外面等。在车里，或者……附近随便哪里。只要不一个人待着。”
他说这些话时声音很平静，但手指在身侧微微发抖。
他不知道自己为什么这么害怕独处，为什么一想到要一个人待在这栋空荡荡的房子里，胸口就像被什么堵住一样难受。
也许是因为昨晚的拥抱太用力，也许是因为刚才那句“我愿意”太沉重，也许……只是因为他不想再一个人了。
兰波看了他很久，然后点了点头。
“好。”他说，“去换衣服。”
栗花落与一转身快步上楼。他打开衣柜，随便抓了件深色的连帽衫套上，又换了条裤子。动作很快，像怕兰波反悔。
下楼时，兰波已经等在门口。见他下来，递给他一个口罩和一顶棒球帽。
“戴上。”兰波说，“虽然担保程序在进行，但最好还是别太显眼。”
栗花落与一接过，戴上。口罩遮住大半张脸，帽子压低，遮住眼睛。他跟着兰波出门，坐进车里。
车驶出院子，拐上街道。
早晨的巴黎很忙碌，上班的人流，上学的学生，遛狗的老人。
一切都平常，但栗花落与一坐在副驾驶座上，看着窗外，第一次没有那种疏离感。
因为兰波在旁边。
兰波开车很专注，侧脸线条绷得很紧。
等红灯时，他忽然开口：“担保程序走完后，项圈会摘掉。到时候……你想做什么？”
栗花落与一没立刻回答。他想了想，说：“不知道。”
“那慢慢想。”兰波说，“我们有很多时间。”
“我们？”
“嗯。”兰波转头看了他一眼，绿眼睛里有什么东西闪了一下，“搭档，不是吗？”
栗花落与一的手指蜷了蜷。他移开视线，看向窗外飞退的街景。
“……嗯。”
车在巴黎公社总部附近的一条小街停下。
兰波熄了火，指了指街角的一家咖啡馆：“在那里等我。我大概两小时。饿了就点东西吃，账记在我名下。”
栗花落与一点点头，拉开车门下车。
走进咖啡馆时，门上的风铃叮当作响。店里人不多，他选了最角落的位置坐下，点了一杯热可可。
可可很快送上来，冒着热气。
栗花落与一捧着杯子，看着窗外街道上的人来人往，看着兰波走向公社总部大楼的背影消失在旋转门后。
