停车场里安静了几秒。远处有滴水的声音，嗒，嗒，嗒，规律得让人心烦。
兰波转回身，绿眼睛在昏暗光线下显得很深。
“我用了他的职位称呼。”兰波说，“‘巡查官先生’。怎么了？”
栗花落与一摇头。
他坐进车里，关上车门。座椅是真皮的，凉意透过衣料渗进来。司机是个沉默的中年男人，从后视镜里看了他们一眼，点点头，发动了引擎。
车子驶出停车场，伦敦的夜雨迎面扑来。雨刮器左右摆动，在挡风玻璃上划出两个扇形的清晰区域，很快又被雨水填满。
栗花落与一看着窗外。街灯的光晕在湿漉漉的路面上拉成长长的色条，红，黄，绿，模糊成一片。
“任务完成得很好。”兰波忽然说，“解码器使用时间控制在九十秒内，虹膜扫描一次成功。沃森少校会满意的。”
栗花落与一没说话。
“回去之后先交报告，然后休息两天。”兰波继续说，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，“杜邦小姐说行动组最近任务排得很满，我们需要——”
“你刚才叫我douze。”栗花落与一打断他。
雨刮器划过玻璃，发出橡胶摩擦的声响。
兰波转过头看他。车厢里很暗，只有窗外偶尔掠过的路灯在他脸上投下转瞬即逝的光影。
“什么？”兰波问。
“在工具间。”栗花落与一说，声音很平，“你检查完文件，放箱子的时候，你说‘douze，关上门’。”
车子驶过一个水坑，溅起一片水花。
兰波沉默了大概三次呼吸的时间。
“是吗？”他最后说，“我没注意。”
栗花落与一收回视线，重新看向窗外。
他又开始叫他douze了。
在巴黎公社的时候，在外任务的时候，在那些混乱的、疼痛的记忆碎片里，兰波总是这样叫他。
兰波曾说：黑之十二号，douze，像个编号，像个物件。
后来到了欧洲局，兰波开始学着费尔法克斯那样叫他莱恩。
在培训课上，在任务简报里，在宿舍昏暗的灯光下，那个名字从兰波嘴里说出来，有时带着笑，有时带着恼，但总归是“莱恩”。
兰波也说：莱恩比起其他的什么更像人类的名字。
栗花落与一曾经觉得那没什么区别。名字只是代号，叫什么都一样。
但现在他突然发现，不一样。
叫douze的时候，兰波眼里是那个需要被拯救的、残缺的实验体。
叫莱恩的时候，兰波眼里是……是什么？搭档？同胞？还是别的什么栗花落与一还没学会命名的东西？
车子在红灯前停下。雨变小了，细密的雨丝斜着飘下来，在车窗上织成流动的网。
“你在生气？”兰波问。
“没有。”栗花落与一说。
“那你为什么不说话？”
“累了。”
“说谎。”
栗花落与一转头看他。兰波的脸在阴影里，只有眼睛亮着，像黑暗里两点微弱的磷火。
“你为什么又叫我douze？”栗花落与一问。
兰波移开视线，看向前方。“口误。”
“你从来不会口误。”
“今天就会了。”兰波的声音硬了一些，“任务中需要保持专业距离，代号比名字更合适。这很合理。”
