餐厅就在两条街外，步行十分钟就能到。
莱恩走得很慢，手揣在外套口袋里，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛。
餐厅里暖气开得很足, 兰波带着莱恩坐在了一个靠窗的位置，服务员立马就认出了他们，笑着递上菜单。
“和之前一样吗？”服务员问。
兰波点点头：“两份炖肉套餐，一杯热牛奶。”
服务员离开后，莱恩趴在桌子上，下巴搁在手臂上，眼睛看着窗外。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。
就在这时，餐厅门开了。
风铃叮当响了一声。一个人走了进来，他穿着熟悉的浅棕色长发和羊毛大衣，围巾松垮地搭在肩上。
——是之前在公园里遇到的那个画家。
他站在门口，目光扫过餐厅，然后径直朝他们这桌走来。
兰波抬起头，看着画家。
画家径直走到桌前，停下脚步。他先看了看兰波，然后目光转向莱恩。
莱恩也抬起头，蓝色眼睛对上画家的浅蓝色眼睛。
“打扰了。”画家开口，声音温和，带着点爱尔兰口音，“我是奥斯卡·王尔德，一名画家，之前在公园见过你们。”
莱恩眨了眨眼：“你好，我叫莱恩。”
王尔德笑了，那个笑容很浅，但眼睛亮了一下：“很荣幸认识你，莱恩。你的眼睛很漂亮，像冬天的海。”
“谢谢。”莱恩小声说。
王尔德没有走开的意思，他自然地拉开旁边的椅子坐下，动作流畅得像早就计划好了。
兰波皱了皱眉，但没说话。
服务员端来餐点，两盘热气腾腾的炖肉，配土豆泥和蔬菜，还有一杯温牛奶。她看了看多出来的王尔德：“这位先生需要点什么吗？”
“一杯红茶就好。”王尔德说。
服务员点点头离开了。王尔德的目光回到莱恩身上，仔细端详着他的脸，那种专注的程度让兰波感到不适。
“你知道吗，莱恩，”王尔德轻声说，“我从来不画肖像画。”
莱恩拿起勺子，小口吃着土豆泥，听到这话抬起头：“为什么？”
“因为肖像画太真实了。”王尔德说，“它会捕捉一个人的灵魂，然后把那个灵魂留在画布上。而灵魂……有时候会受伤，会改变，会变得不完整。我不喜欢画不完整的东西。”
莱恩歪了歪头：“我不太明白。”
“比如说，”王尔德往前倾了倾身体，“如果你见过一个人最真实的样子，那么当你看到他后来变了样子，你会很难过。因为你知道他本来可以是什么样的。”
他的眼睛盯着莱恩，浅蓝色的瞳孔里有一种近乎偏执的专注。
“你见过很多人的‘真实样子’吗？”莱恩问。
“见过一些。”王尔德说，“但很少。大多数人的灵魂都蒙着灰，看不清楚。只有极少数人的灵魂是纯净的，透明的，像水晶一样。”
他顿了顿，声音变得更轻：“你的灵魂……曾经就是那样的。”
兰波放下了刀叉，金属碰撞盘子发出清脆的响声。
“莱恩，牛奶要凉了。”他说。
莱恩闻言低头喝牛奶。
王尔德看了兰波一眼，那眼神里有点什么，看起来不像是敌意，更像是一种惋惜，惋惜这场对话被打断。
服务员送来红茶，王尔德端起杯子，抿了一口，眼睛依然看着莱恩。
“你平时喜欢做什么，莱恩？”
“……没什么特别喜欢的。”莱恩说，“有时候看看书，有时候……就是待着。”
“不画画？不玩什么游戏？”
莱恩摇摇头。
