兰波的手臂环住他，感觉到那细瘦的骨骼和微弱的呼吸起伏。
“仔细告诉我，”兰波低声说，“你听到什么了？”
“就是……喊我……。”莱恩靠在他胸口，声音闷闷的，“有人在叫我的名字，好像是兰波的声音。然后我就醒了。”
“他喊你什么名字？”
“嗯……我以前的名字，douze。”莱恩说，“阿尔蒂尔……我觉得那很重要。”
兰波强硬地让莱恩与他对视，轻声问：“你喊我什么了？”
“阿尔蒂尔。”莱恩答。
兰波终于搞懂了到底是哪里古怪了，“谁在喊你？”
“兰波……我听见了……”
这听起来像孩子的胡言乱语，但莱恩的语气太认真了。兰波沉默了几秒，手指无意识地抚过孩子的头发。
“你做梦了？”他问，“只有人类才会做梦。”
莱恩平静地看他，蓝色眼睛在昏暗光线下显得很清澈。
“那我为什么不会做梦呢？”
“因为你不是——”兰波顿住了，把后面的话咽回去。
他原本是想说“因为你不是完整的人类”、“因为你是实验室出来的产物”、“因为你好像连记忆都没有”。
但看着莱恩安静等待答案的脸，那些话卡在喉咙里，说不出口。
最后兰波只能说：“你只是个孩子，孩子都会做梦。”
莱恩似乎接受了这个解释。他重新低下头，小手抓住兰波胸前的衣料，手指蜷得很紧。
“那你呢？”孩子突然问，“阿尔蒂尔会做梦吗？”
兰波愣了一下。会吗？这八年他很少做梦，偶尔梦到的也是些破碎的画面——横滨的雨，港口的集装箱，泡在水中的幼童漂浮的橘发，还有魏尔伦转身离开的背影。
“有时候会。”他说。
“梦到什么？”
“记不清了。”兰波撒谎了。他记得很清楚，每一个细节……
但他不想说，尤其是不想和莱恩说。
莱恩见此听话的不再追问，安静地靠在兰波怀里，呼吸渐渐平稳。
过了几分钟，兰波以为他睡着了，正准备把他抱回床上，孩子突然又开口：“阿尔蒂尔。”
“嗯？”
“明天我们要去哪里？”
“去公社办手续。”兰波说，“给你登记身份，顺便拿我的新证件。”
“然后呢？”
“然后……”兰波顿了顿，“然后我要开始工作了，我要找回保尔。”
“找回他之后呢？”
这个问题让兰波沉默了。
找回之后呢？质问他为什么背叛？问他这八年去了哪里？问他为什么变成现在这样？然后呢？杀了他？还是原谅他？
他不知道。
“睡吧。”兰波避开了问题，轻轻拍了拍莱恩的背，“很晚了。”
他抱起孩子走回卧室，放在床上，盖好被子。莱恩闭着眼，但兰波知道他还醒着。
“阿尔蒂尔。”莱恩在黑暗里小声说。
“嗯。”
“是不是人类……很重要吗？”
