只是在那几年里，这双手拿过枪，握过刀，梳过长发，也……划过自己的手腕。
“我不知道。”他小声说。
“嗯。”鳳聖悟应了一声，不再追问。他把那支没点的烟放回烟盒，站起来，“浴室有热水，去洗个澡吧。小心别沾湿伤口。”
栗花落与一慢慢挪下床。脚踩在地板上时有点软，但能站稳。他走进浴室，关上门。浴室很小，但干净，镜子蒙着一层水汽。他打开热水，等了一会儿，然后脱衣服。
镜子里的人很陌生。
金发凌乱，蓝眼睛底下有淡青色的阴影，脸色苍白得像纸。
脖子上的创可贴，手腕上的绷带，还有锁骨附近几处淡淡的旧疤。
等等，这好像是训练时留下的，在那个世界里。
他伸手抹开镜面的水汽，凑近看自己的眼睛。
蓝色的。是他自己的眼睛，不是美瞳。
但眼神……有点空，有点远，不像他记忆里自己的样子。
更像莱恩。
热水冲下来时，栗花落与一闭上眼睛。
水很烫，烫得皮肤发红，但他需要这种温度——需要某种强烈的感觉，来确认自己还在身体里。
他洗得很慢，比平时慢很多。洗头发时，手指穿过发丝，他下意识想编辫子，但手指在半空中停住了。
不对、他不编辫子。那是莱恩的习惯。
洗完澡出来，鳳聖悟已经煮好了粥。简单的白粥，配一碟酱菜。栗花落与一在桌边坐下，鳳聖悟盛了碗粥推给他。
“吃吧，刚退烧，吃点清淡的。”
栗花落与一拿起勺子。粥煮得很烂，米粒几乎化了，温热地滑下喉咙。他一口一口吃，鳳聖悟坐在对面，安静地陪着。
吃到一半，栗花落与一忽然说：“磐。”
“嗯？”
“我……在那个世界里，有个人对我很好。”
鳳聖悟没问“是谁”，只是点点头，示意他在听。
“他教我很多东西，照顾我，也……控制我。”栗花落与一盯着碗里的粥，“他说希望我成为人类，但他从没真的把我当人类看。我知道他手里有能控制我的指令，有能重置我人格的钥匙。”
他停顿了一下，勺子轻轻搅着粥。
“但我还是……有点想他。”
鳳聖悟安静地听着，等他说完，才开口：“想他很正常。”
“可他不存在。”栗花落与一说，语气有点急，像在跟自己争辩，“那只是个平行世界，他只是个……那个世界里的角色。我回来了，他可能还在那里，也可能……也可能因为我的离开，那个世界线就结束了。他根本就不‘存在’。”
“你觉得什么是‘存在’？”鳳聖悟问。
栗花落与一被问住了。
“一个活生生在你面前呼吸、说话、对你笑的人，算存在吗？”鳳聖悟继续说，语气很平和，“那如果这个人只出现在你的记忆里，只活在你心里，算不算存在？”
“那不一样……”
“是不一样。”鳳聖悟承认。
“但‘存在’的方式有很多种。他在你记忆里活过，在你心里留了痕迹，那他就是以那种方式‘存在’了。你想他，是因为那段记忆和痕迹还在，不是因为他在哪个物理坐标上。”
栗花落与一低下头，继续喝粥。粥已经有点凉了，但他没在意。
吃完粥，鳳聖悟收走碗筷去洗。栗花落与一坐在桌边，看着窗外。天已经全黑了，霓虹灯更亮了，把夜空染成一片暧昧的紫红色。
“小一。”鳳聖悟洗好碗，擦着手走过来，“明天我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“神社。”鳳聖悟说，“不远，走路就能到。去散散心，顺便……让你见个人。”
“谁？”
