更多的细节像水一样流走了。
兰波已经坐起身，拿过床头柜上的电子体温计，轻轻贴在他的额头上。
“37.8度，”兰波低声说，“还在低烧。”
他放下仪器，目光没有移开，那双绿眼睛里映着窗外透进的、灰蒙蒙的天光，里面沉淀着某种栗花落与一看不懂的、浓稠的东西。
像是担忧，又不止是担忧。
栗花落与一感到一点莫名的不自在，下意识想抽回手——也就是这时他才发现，自己的手不知何时又被兰波握住了。
他微微一动，兰波却立刻收紧了手指。
“désolé…”兰波的声音压得很低，像耳语，又重复了一遍，“对不起……我真的非常抱歉……”
他的目光牢牢锁着栗花落与一，那里面翻涌的情绪过于厚重，几乎有了实质的重量。
栗花落与一被看得有些失措，高烧后迟缓的身体仿佛自有意识，在他反应过来之前，脸颊已经轻轻蹭上了兰波近在咫尺的、微凉的手背。
这个近乎依恋的小动作让两人都顿了一下。
下一秒，栗花落与一就被拉进了一个紧密的拥抱里。
兰波的力道很大，手臂环过他的背脊，带着一种不容挣脱的意味。温热的呼吸喷在他的颈窝，有些急促。
然后，一点湿润的温热，透过皮肤传来。
兰波……在哭？
这个认知让栗花落与一完全僵住了。
脖子上的项圈在拥抱中抵着喉结，带来轻微的压迫感，呼吸有些不畅。
但更让他混乱的是此刻的感受。明明不久前还在为那些沉重的期望感到厌倦，为什么现在，在这怀抱里，在高烧未退的昏沉中，他连推开的想法都生不出来？
是生病让人变得软弱吗？还是兰波此刻展现的、从未有过的脆弱，像某种柔软的陷阱，让人失却防备？
栗花落与一僵硬地任由兰波抱着，颈侧的湿意缓慢洇开。
空气里是退烧药水、汗水和兰波身上冷淡气息混合的味道，稠得化不开。
兰波是主动收紧手臂的人，是落下眼泪的人，却也是将一切情绪都精心控制在这场拥抱里、不容拒绝的引导者。
而栗花落与一，被困在这片温热的牢笼中，病倦的身体和茫然的思绪让他失去了划定界限的气力。
最终他也只是慢慢抬起另一只手，迟疑地、笨拙地，轻轻落在了兰波微微起伏的后背上。
这个生涩的回应像一道无声的许可。
兰波将他拥得更紧了些，埋在他颈窝的脸轻轻蹭了蹭，湿润的睫毛扫过皮肤，带来细微的痒。
那拥抱里，自责与怜惜是真的，但某种更深、更晦暗的满足与占有，也如藤蔓般悄然缠绕。
过了许久，兰波才稍稍退开一点，但手仍环着他。
他用指腹很轻地擦过栗花落与一额角汗湿的金发，目光描摹过少年因为低烧而泛着淡粉的脸颊和迷茫的蓝眼睛，声音放得又低又柔，像在哄慰易惊的鸟雀：“还难受吗？要不要喝点水？”
栗花落与一迟钝地点了点头。
兰波起身去倒水，很快端着一杯温水回来。
他先自己试了试温度，然后才扶着栗花落与一坐起，将杯子递到他唇边。
喂水的动作细致耐心，另一只手稳稳托着他的后颈，拇指无意识地摩挲着项圈边缘的皮肤。
温水滋润了干渴的喉咙。
栗花落与一喝了几口，摇摇头示意够了。
兰波放下杯子，却没有立刻松开扶着他的手，反而用指节蹭了蹭他柔软的脸颊，低声说：“下次……不会让你这样了。”
这话听起来是保证，却更像某种宣告。
栗花落与一抬眸看他，兰波绿眸深处的情绪依旧晦暗难明，但那抹沉重的“难过”似乎淡去了，取而代之的是一种更为幽深、更为专注的凝视，仿佛在确认一件失而复得的珍宝，又仿佛在评估自己精心照料的幼苗经此风雨后的状态。
窗外的天光又暗了一些。
兰波重新调亮了床头灯，暖黄的光晕笼罩着两人。
