像极了同床异梦、貌合神离的夫妻，维系表面的，是这层相同的气息和被迫共享的空间。
栗花落与一几乎是头一沾枕头就陷入了沉睡。
而兰波，在确认他呼吸平稳后，坐到了房间角落的小书桌前，打开了随身携带的加密平板。
屏幕的冷光映着他没什么表情的脸，指尖滑动，调阅着下一个目标的资料，评估风险，规划路线。
窗外的城市灯光偶尔掠过他沉静的侧脸，留下一闪即逝的光影。
第二天早上，栗花落与一醒来时，身边的位置已经空了。窗帘缝隙透进明亮的阳光，房间里只剩下他一个人。
他坐起身，发了会儿呆，然后看到床尾整齐叠放着一套新的休闲装——浅色的棉质长裤，一件海蓝色的连帽卫衣，还有干净的袜子和内裤。都是兰波准备的，尺寸刚好。
他换好衣服，去浴室刷牙洗脸。
镜子里映出的少年，金发还有些睡乱的翘起，蓝色的眼睛因为充足的睡眠褪去了一些疲惫，但眼底深处那种疏离的空茫依旧存在。
刚洗漱完，房门就传来刷卡的声音。兰波提着一个纸袋走了进来，身上带着外面清晨微凉的空气。
“醒了？”他将纸袋放在桌上，从里面拿出还温热的咖啡、可颂面包、新鲜的水果和酸奶，“吃早餐。”
栗花落与一坐下来，拿起一个可颂，小口咬着。面包外层酥脆，内里柔软，带着黄油的香气。
兰波坐在他对面，喝着自己的咖啡，目光不时落在他身上，观察着他的状态。
“今天没什么安排，”等栗花落与一吃得差不多了，兰波才开口，语气比平时轻松一些，“可以在华盛顿转转。”
栗花落与一咀嚼的动作停了一下，抬眼看他。
转转？不是去踩点，不是去观察下一个目标，只是……转转？
兰波似乎看懂了他的疑问，解释道：“下一个目标的行踪还在确认，情报也需要时间整合。正好有空。”
他的语气平常，仿佛真的只是一个临时起意的休息日安排。
但栗花落与一大概能猜到，这所谓的“有空”，恐怕也是兰波刻意调控的结果，为了让他从连轴转的“清理”中短暂抽离，避免彻底麻木或失控。
吃完早餐，两人离开了酒店。
华盛顿的春日阳光很好，天空湛蓝。他们像普通的游客一样，走在街道上。
兰波没有特定的目的地，只是顺着人流，偶尔在某个路口停下，看看指示牌，或者询问栗花落与一想去哪里。
栗花落与一没什么想法，只是跟着走。
他走过宏伟的白色建筑前宽阔的草坪，看到成群的学生在老师的带领下参观，听到各种语言的交谈和笑声。
阳光晒在身上暖洋洋的，空气里有青草和远处快餐店飘来的香味。
这一切都和他过去几个月所处的世界截然不同——没有血腥味，没有阴谋的窃窃私语，没有濒死的恐惧眼神。
他经过一个卖冰淇淋的小推车，脚步不自觉慢了下来。
兰波顺着他的目光看去，没问什么，直接走过去买了一个甜筒，递到他手里。
香草味的，上面撒了点彩色糖粒。
栗花落与一接过来，舔了一口。冰凉甜腻的口感在舌尖化开。
他继续往前走，小口吃着冰淇淋，目光掠过街边的商店橱窗、喷泉旁拍照的游客、推着婴儿车的年轻父母。这一切在他眼中，既真实，又带着一种奇异的隔阂感，像在看一场与自己无关的电影。
兰波走在他身边，保持着半步的距离。他没有试图讲解什么景点，也没有刻意找话题，只是沉默地陪伴，目光却始终警惕地扫视着周围，身体微微侧向栗花落与一的方向，是一个下意识的保护姿态。
他们在国家广场附近的椅子上坐了一会儿。
栗花落与一吃完了冰淇淋，手指有点粘。兰波递过来一张湿纸巾。
栗花落与一擦着手，看着远处高耸的华盛顿纪念碑，在阳光下反射着刺眼的白光。他突然开口，声音很轻，用法语问：“为什么带我来这里？”
兰波看着他的侧脸，阳光给少年金色的睫毛镀上了一层浅金。他沉默了几秒，才说：“你需要看看……别的。”
别的。除了黑暗、杀戮和监控之外的东西。
栗花落与一没再说话，他不知道这些“别的”能在他心里留下多少痕迹。
