他随手把钱包扔进旁边的垃圾桶，然后把钱塞进口袋。
“走吧。”他说，抱起【兰波】。
【兰波】靠在他肩上，能闻到他手上淡淡的血腥味。
栗花落与一抱着他，走出小巷，拐进另一条街。
这条街更安静，两侧是些老旧的公寓楼，窗户大多黑着，只有几扇亮着灯，像困倦的眼睛。走到一栋五层楼前，栗花落与一才停下。
楼门口挂着块褪色的牌子，上面写着“旅馆”，下面是手写的法文：“单人间，四十欧一晚，支持无证件”。
栗花落与一推门进去。里面是间小小的前台，柜台后坐着个胖胖的中年女人，正在看电视。
电视里播放着某个综艺节目，笑声夸张，像罐头音效。
女人看见栗花落与一，愣了一下，视线从他湿透的金发移到苍白的脸，最后落到他怀里抱着的【兰波】身上。
“住店？”女人问，语气有点迟疑。
“嗯。”栗花落与一说，“单人间。”
“证件。”
“没带。”栗花落与一说，声音很平静，“孩子病了，需要休息。”
女人盯着他看了几秒，又看了看【兰波】。【兰波】适时地动了动，把脸往栗花落与一肩头埋了埋，发出一点细微的、像呜咽的声音。
女人叹了口气。“好吧，但要多付十欧押金。房间在三楼，楼梯在左边，钥匙在这儿。”她从抽屉里拿出一把铜钥匙，扔在柜台上。
栗花落与一从口袋里掏出钱，数了五十欧放在柜台上，拿起钥匙，转身朝楼梯走去。
楼梯是木质的，爬到三楼时，【兰波】感觉栗花落与一的呼吸有点急促，胸口起伏的幅度变大了。他抬起头，看见栗花落与一脸上的血色更淡了，嘴唇抿成一条苍白的线。
“我自己走。”【兰波】小声说。
栗花落与一摇头，抱得更紧了些。他找到房间，用钥匙开门。
栗花落与一把【兰波】放在床上。
床垫很软，躺上去时陷进去一块。他转身去关门，锁好，然后走回来，坐在床沿。
【兰波】抓住他的手腕。“别走。”
“不走。”栗花落与一说，声音有点哑。
【兰波】还是不放心，手指紧紧扣着他的手腕，指甲陷进皮肤里，留下浅浅的月牙印。栗花落与一没挣脱，只是任由他抓着。
困意像潮水一样涌上来。【兰波】努力想保持清醒，但眼皮越来越重，视野越来越模糊。他最后看见的是栗花落与一蓝色的眼睛，之后他就睡着了。
噩梦来得很快，又是【彩画集】。无边无际的金色流光，他在里面漂浮，呼喊，拍打，但没有任何回应。
流光缠住他的手脚，缠住他的脖子，越缠越紧，紧到无法呼吸，紧到骨头都在发出嘎吱嘎吱的声音。
然后他看见栗花落与一的背影。
金发蓝眼，穿着深蓝色的外套，正朝流光深处走去，越走越远，越走越远，像要消失在永恒的光里。
别走！他想喊，但发不出声音。别丢下我一个人……拜托。
栗花落与一停下脚步，回头看了他一眼，又转身继续往前走，消失在光里。
【兰波】猛地睁开眼睛。
房间很暗，他躺在床上，身上盖着薄毯子。栗花落与一坐在椅子上，背靠着墙，闭着眼睛，像是睡着了。
【兰波】坐起身，毯子滑到腰间，他盯着栗花落与一看了几秒，掀开毯子，光脚踩在地板上。
他走到栗花落与一面前，蹲下身，抓住对方的手。栗花落与一的手很凉，手指修长，上面有几道已经结痂的伤口。
栗花落与一睁开眼睛。
“怎么了？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。
【兰波】没说话，爬上他的腿，坐进他怀里，手臂环住他的脖子，脸埋在他肩头。
动作很笨拙，像四岁孩子该有的样子，但他顾不上那么多。
栗花落与一僵了一下，但很快又放松下来。手轻轻拍着【兰波】的背，像在安抚受惊的小动物。
