莱恩看着这一幕突然觉得胸前发闷。他张了张嘴，但话堵在喉咙里，说不出来也咽不进去。
【兰波】看着他，突然伸手，用指尖轻轻碰了碰他的眼角。
“你别哭。”他说，“我没怪你。”
莱恩这才意识到自己眼眶热了。他别过脸，抬手擦了擦眼睛。“我没哭。”
“好。”【兰波】说，收回手，“你没哭。”
他又站起来，走到矮柜前，从抽屉里拿出一个梳子。“头发乱了，我帮你梳梳。”
莱恩想拒绝，但【兰波】已经走回来，在他身后坐下，开始梳理他的长发。动作很轻，很仔细，像在对待什么易碎的工艺品。
梳子齿划过头皮，带来细微的触感。莱恩闭上眼睛。
他想起很久以前，在巴黎公社的宿舍里，【兰波】也常这样给他梳头。那时候他刚被从基地带出来不久，头发很长，自己不会打理，【兰波】就每天早晨帮他梳。一边梳一边笑，从来没停过。
那时候的【兰波】还会笑，虽然笑容很少，但至少是真的。
“疼吗？”【兰波】问。
莱恩摇头。
梳了一会儿，【兰波】停下来，手指穿过他的发丝，将头发拢到一侧。
“长得真快。”他低声说，像在自言自语，“以前也是这样，一不注意就长这么长了。”
莱恩对此没话说。
【兰波】继续梳，动作渐渐慢下来。莱恩感觉到他的呼吸，就在自己颈后，温热，但有些急促。
“莱恩。”【兰波】忽然叫他的名字。
“嗯？”
“我说……”【兰波】停顿了很久，“如果我真的留不住你了，你不要恨我，我会一直陪着你。”
莱恩睁开眼。
他转过头，看着【兰波】。
两人距离很近，近到能看清对方瞳孔里的倒影——小小的，扭曲的，像被困在玻璃球里的世界。
“我不会恨你。”莱恩说。
“真的？”
“真的。”莱恩说，“但你也不该恨你自己。”
【兰波】笑了，笑容很苦。
“那太难了。”他说，“我做不到。”
他又梳了几下，然后放下梳子，手指停留在莱恩发间。“好了。饿吗？我这里有些吃的。”
莱恩其实不饿，但他点了点头。
【兰波】从矮柜里拿出一个小袋子，里面是压缩饼干和能量棒。他拆开一块饼干，掰成小块，递给莱恩。
莱恩接过来，慢慢吃着。饼干很干，没什么味道，但他一口一口吃完了。
【兰波】看着他吃，自己没动。等莱恩吃完，他递过水杯。
“还要吗？”
“够了。”
【兰波】把剩下的食物收起来，放回柜子。他走回来时，在床边站了一会儿，然后忽然弯腰，把脸埋进莱恩肩窝。
莱恩僵住了。
【兰波】的呼吸很重，热气透过睡衣布料传到皮肤上。他的手臂环住莱恩的腰，收得很紧，但这次莱恩感觉到了轻微的颤抖。
“对不起。”【兰波】说，声音闷在布料里，“对不起，莱恩。我没保护好你。”
莱恩抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在他背上。
“不是你的错。”他说。
