他站起来，走到行李箱旁边，从自己的外套口袋里掏出一个小钱包，塞进莱恩的行李箱夹层。
“里面有些现金，还有一张卡。”兰波说，“密码是你的生日。如果……如果遇到什么情况，就用这个。”
魏尔伦看着他的动作，没阻止。
兰波又走回床边，弯腰抱了抱莱恩。那个拥抱很用力，但很快松开。
“保尔，”他直起身，看向魏尔伦，“你也要照顾好自己。”
“嗯。”
“到了横滨，给我打个电话。”
“嗯。”
“还有——”兰波停顿了一下，声音低了下来，“如果见到中也……替我跟他说声抱歉。”
魏尔伦看着他，眼神闪了一下：“你自己去说。”
“我怕他没机会听。”
“那就创造机会啊，我们不是最擅长创造机会吗？”
兰波笑了，这次笑容真实了一点：“你还是这么不讲道理。”
“跟你学的。”
两人对视，空气里那种紧绷的感觉终于松了些。
窗外传来孩子的笑声，下午的阳光又挪动了一点，现在照在床头柜上，那顶黑色礼帽的边缘泛着淡淡的光。
兰波走过去，拿起礼帽，递给魏尔伦：“这个，带着吧。”
魏尔伦接过，没戴，只是拿在手里。
“你呢？”他问，“什么时候回巴黎？”
“明天。”兰波说，“我先去斯特拉斯堡一趟，见个老朋友，然后回公社。”
“小心点。”
“你也是。”
又一阵沉默。
这次是莱恩打破了寂静。他从床上爬起来，光着脚走到行李箱旁边，打开夹层，拿出兰波塞进去的钱包，又从里面抽出一张钞票。
然后他走到兰波面前，把钞票塞进他手里。
“给你。”莱恩说，“路上买点吃的！你看起来……很饿。”
兰波低头看着手里的钞票，又抬头看看莱恩，眼眶又红了。他忍着没哭，只是把钞票仔细折好，放进自己口袋。
“谢谢。”他说。
莱恩不在意地说：“不用谢，反正是你的钱。”
魏尔伦看了看手表：“那我们走吧，坐最快的火车。”
“我送你们去车站。”
“不用。”
“我想送。”
魏尔伦看着他，看了几秒，然后点头：“随你。”
三个人一起下楼。兰波抱着裹成球的莱恩，魏尔伦拖着两个行李箱。楼梯很窄，脚步声在木质台阶上发出沉闷的回响。
老板娘在前台算账，看见他们下来，笑着打招呼：“要走了？”
“嗯。”魏尔伦说。
“孩子睡得好吗？”
“很好。”
老板娘看了看兰波，又看看魏尔伦，眼神里有点好奇，但没多问，只是说：“一路顺风。”
