“中也。”他说，“如果你有一把锁，钥匙在你手里，但锁孔被堵死了，你会怎么办？”
“撬开？”
“如果撬不开呢？”
“那就砸了。”
“如果砸了，锁就废了呢？”
中原中也愣住。
【兰波】转回去，看着前方。“莱恩就是那把锁。我有一把钥匙，但锁孔被堵死了。我可以砸了它，但它就再也不是原来的锁了。”
“我不懂。”中原中也说。
“你不用懂。”【兰波】说，“你只需要知道，我不会砸了它。”
莱恩听着这段对话，他想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
出租车下了高速，拐进机场辅路。航站楼的轮廓出现在远处，玻璃幕墙反射着阳光，亮得刺眼。
司机把车停在国际出发的入口。【兰波】付了钱，三人下车，热浪再次裹上来。
机场里冷气开得很足，人来人往。广播里播放着航班信息，各种语言混杂在一起。中原中也去自助机取票，【兰波】和莱恩站在一边等。
“紧张吗？”【兰波】忽然问。
莱恩摇头。“不紧张。”
“撒谎。”
莱恩看了他一眼。“有一点。”
“怕见兰波？”
“怕见魏尔伦。”
【兰波】挑眉，“他没那么可怕。”
“我知道。”莱恩说，“但我欠他一句道歉。”
“为什么道歉？”
莱恩没接话。他看着远处的大屏幕，上面滚动着航班信息。日内瓦，下午两点起飞，晚上十点到。
中原中也拿着三张登机牌回来。“办好了，用的兰波和魏尔伦的名字。”他把登机牌分给两人，“安检在那边。”
过了安检，距离登机还有一个多小时。三人找了家咖啡店坐下，【兰波】点了三杯美式。
咖啡送上来，冒着热气。中原中也往里加了三包糖，搅了搅，喝了一口，皱起眉。“还是苦。”
“咖啡本来就是苦的。”【兰波】说。
“我知道。”中原中也又加了一包糖，“但我喜欢甜的。”
莱恩捧着纸杯，指尖感受着温度。
“在想什么？”【兰波】问。
“以前的事。”莱恩说。
“以前的事就别想了。”【兰波】喝了口咖啡，“想了也没用。”
中原中也看看这个，又看看那个，最后决定玩手机。他点开一个游戏，音效噼里啪啦响起来，引得旁边桌的小孩探头看。
时间慢慢过去。广播通知开始登机，三人起身往登机口走。
廊桥很长，脚步声回荡。空乘站在机舱门口微笑，接过登机牌扫了一下，点头示意他们进去。
飞机上，莱恩迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时发现身上盖着条毯子。他转头，看见【兰波】也闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
莱恩坐直身体，毯子滑下来一点。他捡起来重新盖好，指尖碰到布料，是那种很薄的航空毯，绒毛已经有些起球。
“醒了？”中原中也压低声音问。
“嗯。”
“还有两个小时。”中原中也看了眼手表，“你要不要喝点水？”
