三日后，天刚蒙蒙亮，雾临站塔楼前，身上穿着一件略显宽大的粗布衣衫。那是母亲连夜改小的，针脚细密，整整齐齐。他低头看了看袖口，又看了看衣摆，想起昨夜在油灯下，母亲低着头一针一线缝补的样子。
灯油燃了多久，她就坐了多久。
行囊很简单。几件换洗衣物叠得整整齐齐，一小包干粮用油纸包着，一枚父亲年轻时用过的旧水囊，皮质已经磨得发亮，但完好无损。还有母亲塞进去的几个熟鸡蛋，用布包着，还带着一点温热。
父母站在他身边。
母亲的眼眶有些红，但没有落泪。她只是不断地伸手，替他整理其实已经很平整的衣领，理了又理，像是永远理不够。每理一次，就多看他一秒。
父亲沉默着，忽然伸出手，重重地拍了拍他的肩膀。那只手很大，很厚实，带着灶台边常年累积的温度。
然后，一个沉甸甸的小布包被塞进雾临怀里。
“省着点用。”父亲说。
雾临低头看了看，没有打开，但能感觉到里面是铜钱和一小块碎银子。他不知道父母攒了多久，但他知道，这大概是他们家很长一段时间的积蓄。
他想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
陆陆续续，其他孩子也到了。
李小花穿着一身崭新的碎花小袄，布料鲜亮，在这清晨的灰蒙蒙里格外显眼。她被她母亲牵着，好奇地打量着四周，目光落在雾临身上时，带着一丝怯生生的探究。
张山则背着一个鼓鼓囊囊的大包袱，那包袱比他的背还宽，走起路来一晃一晃的。他父亲陪在他身边，神情有些紧张，不停地叮嘱着什么。
雾临没有看到其他九个孩子的身影。他想起测试那天，那些让圆球亮起又熄灭的陌生面孔。他们应该也在别的时间、别的塔楼，踏上同样的路。
“都到了。”
许老师的声音响起。他从塔楼里走出来，身后跟着两名穿着灰色短打的年轻人。那两人看起来二十岁上下，腰间都挂着制式的短棍，神情严肃，目光扫过几个孩子时，没有任何表情。
“我是本次的领队。”许老师扫视一眼，目光在雾临身上多停留了一瞬，很快移开，“这两位是王师兄和李师兄，负责护送你们前往扶摇城。路上一切听指挥，不得喧哗，不得离队。”
他的声音没有什么起伏，却带着一种不容置疑的威严。几个孩子立刻噤声，家长们也下意识地后退了一步。
“告别吧。一炷香后出发。”
这句话像是一个开关。
家长们立刻涌上前，把自己家的孩子围在中间。低语声、叮嘱声、压抑的抽泣声混成一片。
母亲终于伸出手，把雾临紧紧抱在怀里。她的身体微微发抖，抱得很用力，像是要把未来几年的份都抱完。
“临儿，”她的声音在他耳边响起，很轻，带着一点颤抖，“到了那边，照顾好自己……不管资质如何，平安就好。”
雾临点点头，感觉到她的眼泪掉在自己的肩膀上，濡湿了一小片。
父亲走过来，用力捏了捏他的胳膊。那只手还是那么热，那么有力。
“走吧。”父亲说，“好好学。”
雾临看着他们，把他们的样子深深印在脑子里——父亲眼角的皱纹，母亲泛红的眼眶，还有他们站在一起的样子。
一炷香很快燃尽。
“列队！”王师兄低喝一声。
三个孩子慌忙站成一排。李小花还沉浸在与母亲分离的悲伤里，眼睛红红的；张山背着大包袱，神情紧张；雾临站在最边上，攥着行囊的带子，指节微微发白。
许老师当先而行。两名灰衣师兄一前一后，把三个孩子夹在中间。
他们就这样离开了塔楼，穿过小镇清晨还未完全苏醒的街道，走向镇外。
没有人回头。
或者说，没有人敢回头。
---
路越走越远，小镇的轮廓渐渐模糊，最终消失在山梁后面。
第一天，李小花还因为离开了家人小声啜泣。她哭得很轻，像是怕被人听见，但肩膀一抽一抽的，任谁都看得出来。李师兄走在队尾，看到她的样子，眉头皱了皱，沉声道：“不许哭。”
那声音不凶，但很冷。
李小花立刻憋住，红着眼眶，咬着嘴唇，默默走路。眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
