可是即便是偷懒的方法，我也做不好。
我不知道该如何将身边的关系进行归类。那些熟识的面孔，即便生硬地套上了某种社会关系的名称，却依旧让我感到百般困惑。
他们是家人吗？是朋友吗？
他们是否爱过我？而我是否也爱过他们？
而你……
你又是我的谁呢？
我人生中的绝大多数时间都是跟惠子一起度过的。在社会关系的定义下，我把惠子称作母亲。
在惠子离婚的头几年，她每个月都会从抛弃她的男人手里获得三十万的抚养金。这份钱短暂地支撑着惠子如同过去般奢侈而安逸的生活，也支撑着惠子认真养育我，做一些“丈夫会回心转意”的美梦。
然而随着经济下行，惠子收到的钱越来越少。在我三岁那年，每个月的抚养金就只剩五万了。
即便我们仍住在父亲购置的房产中，仅仅依靠五万块，远不足以支撑起两个人的吃穿住行。我们的家变成了一个堆满名牌衣物和奢侈品背包的贫困家庭。
在生活的重压下，惠子不得不将她心爱的奢侈品一件一件卖给中古商店。在我模糊的记忆中，那段日子惠子经常情绪崩溃。她不再勤快地打扫房间，也不愿意做饭。她咬着手指甲焦躁地在房间里走来走去，或是长时间坐在阳台上发呆哭泣。
那时我并不知道发生了什么。我走近她，向她提各种要求。我问她要吃的，拉着她陪我玩，要她抱抱我。
惠子忍无可忍地将我推倒在地。我看到了一张被委屈和仇恨泡得扭曲的脸。她尖利地喊：“都是你的错！都是你害的。如果不是你，他就不会出轨！”
我因为恐惧而大声哭起来。她将我从地上拖起来，关进衣橱里。在黑暗的衣橱中，我拼命拍门，边哭边喊：“妈妈！对不起。妈妈！”
惠子在门的另一边怒吼：“吵死了！不要再哭了。”
我蹲在黑暗里哭泣，直到筋疲力尽。当我不再发出声音，惠子才允许我出来。
贫穷成了一件件具体的事物:缴不起的燃气费单，空空如也的冰箱，被变卖的名牌包。
惠子意识到了自己已经被丈夫彻底抛弃的事实。而在同一时间，我也意识到自己正被母亲厌恶的事实。
我不得不学会不再撒娇，努力忍耐着哭泣的冲动。
在懵懵懂懂的恐慌中，我长到了四岁。那一年惠子带我回了九州熊本乡下的娘家。
外祖母见到我们，总是毫不掩饰失望，常常长吁短叹。她似乎不太喜欢我，说：“这孩子怎么一点都不活泼，不说话也不亲人。真不可爱啊。”
外祖父却非常看重我，“男人无需讲太多。”他喜欢我，也许仅仅是因为我是个男孩。
我们在外祖父家里住了半年，村里开始有了些流言蜚语，话语裹着微小的恶意与幸灾乐祸。
外祖父积极地劝惠子趁着年轻赶紧再结婚，然后老老实实地在村子里过日子。
惠子一声不吭地听着，然后那年夏天的末尾，偷偷摸摸地带着我从家里逃跑了。
外祖父家的门牌上写着村上两个字。可是惠子已经不再是村上惠子了。她叫桐生惠子。而我叫桐生冬真。
在这桩古旧的木房子里，我们注定是外人，注定无法久留。
我们注定无家可归。
重新回到京都的惠子终于“振作”了起来。外祖父的话提醒了她。她还不算老，依旧有着诸多寻觅爱情的可能。
惠子走出家门，找了一份兼职工作，积极开展一段又一段的恋爱，努力寻找愿意向她支付婚姻的男人。她发誓要嫁给一个比前夫更好的男人。
惠子每次都会戴着父亲送给她的白金项链，钻入不同男人的怀抱。她一次次奋勇地投身于一场臆想的战争。那是属于女人的战争。她要向所有人证明自己尚有姿色，依旧被人所“爱”。她想要证明抛弃她是父亲的损失，是他有眼无珠。
“冬真，妈妈的项链美吗？”她总是这么问我。
我总会回答：“很漂亮。”
那串白金项链很像是一具很漂亮的枷锁。
我逐渐学会察言观色，变得乖巧，努力不给惠子添麻烦。当惠子带男人回家幽会，我便会自己拉开衣橱的门躲进去。
你见过和室的衣橱吗？
