这理由听起来有点傻气。你听了一定会大笑起来。可不知道为什么，我觉得你一定会喜欢这样的故事。你一定会喜欢我的纽扣。
在你离开后，它就住到了我心脏旁边，跟我的生命一起跳动了两年。
女孩惴惴不安地问我：“桐生君是有喜欢的女孩了吗？”
我摇头，说：“不是的。”
与同级生道别后，我往前走了一阵，突然停下脚步回头看了一眼。我看到那女孩还站在路口呆呆地望着。
那一瞬，我好像在她身上看到了自己的影子。
高中毕业那个春天，我满十八岁了。那是我们约好了再相见的春天。我很快就忘记了打错电话的失落，兴致勃勃地坐新干线来到了东京。
3月31日那天一大早，我买了一束花，坐电车到东京国际机场。我站在国际到达的出口处等了一整天。花被我攥得太紧，如同断了气般耷拉下了脑袋。
我并没有等到你。
我坐末班车回到了东京，来到了我们第一见面的新宿。那里依旧聚集着许多无家可归的孩子。不过奈奈已经不在了。我站在充斥着寒风的街头一直等到了天亮。陆陆续续地有些许女孩走过来向我搭话。她们问我从哪里来，在等什么。我不厌其烦地回答她们的问题。
“我在我的神明。”
我从花束中抽出花送给那些女孩们。把手上的花全部送完之后，我离开了新宿。
在那之后，我依旧给你的发邮件。我曾质问你为什么不回邮件，也曾发疯地写过一整页的“你在哪”，然后在下一封邮件里拼命向你道歉。慢慢地，我接受了你销声匿迹的事实，不再奢望你的回复。
我安静地生活，更努力地生活。尽管不善言辞又胆小害羞，我仍交到了一些来自中国的朋友。我慢慢地学会说中文了。大二的时候我就考过了hsk6级。
我的中文越说越好了。我真希望你能够听一听。
之后每年的3月31日，我都会坐电车去东京国际机场，如同某种朝圣。
我抱着花。我抱着希望。
我在机场呆上一整天后再回来。
大三那年，我失去了外祖父。他在修缮房子屋顶的时候从上面摔了下来，第二天被人们发现时已经断了气。我赶回去为他操办后事，继承了他的田地和旧屋子。那几块田地后来被铁路公司收购，我因此而获得了一笔巨款。
可是我再一次失去了亲人。我唯一的亲人。
祖父去世后，我的心上仿佛破了一个巨大的洞。
我生了场病，一个人住进了医院。出院的那天，病房的窗外樱花全开了，我打开窗，一片樱花瓣便随风飘到了我的病床上。
我望着那片花瓣，当下便决定要去中国。
我决定去找你。我不再等了。我要去找你。
大四那年，我拿到了圣之原动物园的内定。与此同时我开始着手于去中国留学的准备。
同一个研究室的同学一直热情地邀请我参加联谊活动。我拒绝了好几次。他死缠烂打了许久后，最终我以“仅此一次下不为例”为条件，答应他去一次。
在那场联谊会上，我见到了下野芽衣。
我们找了个借口从联谊会上偷偷溜了出来，另外找了家安静的咖啡厅。
能再次见到芽衣，我真的很高兴。芽衣的双眼里盛着水光，她与我对视时总会微笑。我们聊了很多，关于大学，关于东京的生活，关于马上要就职的工作。
我隐隐觉得好像又回到了小时候，回到了图书馆的那个隐蔽角落，我们坐在一起，被书架和书籍包裹着畅所欲言的时候。
那日分开前，芽衣握了握我的手，说：“冬真君，见到你实在太好了。”
我回握住她的手，说：“谢谢你。”
芽衣轻轻摇头，示意我不要再说下去。她换了个话题，笑吟吟地问我：“你现在有喜欢的人了吗？”
我也笑，说：“也许有了吧。”
跟芽衣重新联系上后，我们时不时会约出来一起喝酒聊天，如同普通的好友一样。我们之间有着某种默契，我们都绝口不提几年前那个春假。我并没有告诉芽衣关于你的事。而芽衣也没有提过，悠人为我做伪证的事。
那时候我对芽衣的付出一无所知。她为了替我掩盖罪行，甚至被迫跟悠人交往了一阵子。
大学毕业的那个春天。2012年的3月31日，我又去了东京国际机场。
