从手术台上下来的那天，他捂着还没有发肿的脸和干净的纱布，照着手持镜，坐在医院走廊里，心里想着他彻底改头换面，就能摆脱过去的阴霾。
路过的护士见他一直揽镜自照，误以为他担心手术失败，效果不佳，随口安慰：“这个模板我们院都做了成千上万个了，你放心吧，肯定没问题。”
仿佛一记重锤敲在了颅顶，周新水浑身一振。
彼时被纱布包得嘴都没法动，却还是抓住护士的手腕，问：“成千上万个？”
护士吓了一跳，“对，安心啦，光是给你做的刘医生，这几年都做了上百个，这个模板很成熟的。”
周新水像是听不懂一样，重复问：“成千上万个……都成功了？”
护士点头，与有荣焉，看他的眼神带着些莫名其妙。
周新水耳边霎时回荡起木哀梨那句“像被无数人爱着”，催得他痛不欲生，抓着护士不放：“我不是要跟别人用一张脸，你们搞错了！”
护士大叫着甩开他跑走，叫来保安，钳制住他。
医生询问对手术有哪里不满意，他看似冷静下来，声音却发颤，怀着无边的恐惧，问：“消肿之后，我就会长成模板那样，和所有用这个模板做手术的人一样，对吗？”
医生说：“除非手术失败，不然肯定和模板相差无几。我的技术你大可放心。”
周新水回到家，三天没合眼。
他坐在沙发上，双手插进前额发根，眼泪先濡湿了纱布，后来流干，在纱布上流下干涸的泪渍。
多么寡淡的一张脸……
在你脸上我看见千千万万人的影子……
这样也好，被你爱着，我好像被无数人爱着……
木哀梨频繁出现在他空无的眼前，昏黄的虚空里，美梦是他，噩梦也是他。
等他意识到脸在发烫，连带着牙龈都疼痛难忍时，右脸已经感染灌脓，医生用针挑破他的皮肤，清理脓液，开了一些药。
可惜的是，第一次的处理并没有遏止这场灾难的降临。
情况愈演愈烈，到最后，他整个右脸全部糜烂，医生不得不将他的脸肉悉数剜去，从后背移植皮肤到面上。
再用生长因子刺激软组织生长。
刚动完手术时，脸上有明显的缝合痕迹，移植来的皮肤缺失营养而干瘪下去，几乎能从他面上看见牙齿和牙槽骨的形状。
周新水兢兢业业定闹钟涂药，检查，输液，第一年，他的脸恢复得十分迅速，缝合线消失，耳根、太阳穴和颧骨向下生长出软组织，让他有了几分人样，让他以为很快就能恢复原样。
然而这种恢复在两年前停止，他同样用药，饮食，求医，那块三指宽的凹陷却毫无反应。
偶尔还会发热，必须及时消炎，才能避免灾难重演。
周新水开始信命，因为他亲身例证，他改变不了任何命运。
只能龟缩进车里。
这辆车已经陪同他超过五年，起初被他布置得满是木哀梨的痕迹，后来木哀梨亲临副座，他便将一切藏起来。
木哀梨离开后，他又把深藏的娃娃和儿童座椅摆出来，bjd放在娃包坐副驾驶，好像木哀梨一直陪着他。
右脸发烫，像是始终有一道目光穿透口罩看见他的难言之处。
他撑着额头，头痛欲裂。
直到车窗被人敲响。
防窥玻璃外，木哀梨的指关节规律地敲动，他神色平静，似乎敏锐感应到周新水看向他，动了下唇，口型是：“出来。”
不……
不要夺去他的龟壳，不要揭开他的面具，不要让他赤裸地，无遮无拦地，像河鱼面临干涸，岩石面临赤阳一样，面临自己的恐惧。
可是，木哀梨啊。
是他心心念念的木哀梨。
见过他丑陋的木哀梨。
他最不愿让其看见的人，已然看见。
他尽力维持的体面，已经瓦解。
