我第一次知道，人坐在被告席上，会比躺在棺材里更像死人。
棺材里的人不用听别人说自己是什么。
被告席上的人要听。
听检察官用平稳的声音念你的名字。
听书记员把你的年龄、职业、住址，一格一格填进案卷里。
听旁听席有人低声吸气，有人交头接耳，有人把你当成一条终于被拴住的疯狗。
听那些你做过的烂事，被人擦干血、剪掉头尾，放进另一个故事里。
那个故事叫谋杀。
我坐在被告席上，手铐已经拆了。
但那只是给法庭看的体面。
我的手腕还记得金属的冷。
皮肤上有一道淡红的痕，像某种预先写好的结论。
法庭的灯光太白，白得不像照人，像照尸体。
我不喜欢这种白。
太干净的地方，通常藏过很多脏东西。
【被告方酷。】
书记员念我的名字。
那两个字从她嘴里出来，很平，很硬，像一张不带感情的欠单。
旁听席那边起了一点动静。
我没有回头。
不用看也知道是什么人。
记者。
何家人。
看热闹的。
想看我怎么死的。
想看豪门怎么烂的。
想看女仆哭的。
想看少奶流泪的。
这世界上没有多少人真的关心死人。
他们只关心死人旁边站着谁。
【职业，债务催收。】
有人低低笑了一声。
债务催收。
说得很好听。
以前没人这样叫我。
欠钱的人叫我烂仔。
被我堵过门的人叫我疯狗。
同行叫我方酷。
更熟一点的，叫我方狗。
我不介意。
