两个月前，我还不知道何家后门会变成我的死门。
那时它只是一扇门。
黑色铁门，门边有爬藤，墙很高，墙上有监控，墙里面有钱人的草地、花、假山、水池，还有一种常年被人修剪过的安静。
我第一次站在何家后园外面时，手里拿着一张债务委托单。
纸很薄。
上面的资料却很完整。
白世昌。
男。五十六岁。
欠款本金三十万。
滚息后七十八万。
嗜赌。失踪。
疑似躲债。
女儿白文慧，二十八岁，在何子龙家大宅任女仆。
后面还有一张照片。
照片上的女人穿着女仆制服，头发束起，脸很白，眼睛垂着。
不是那种漂亮得会让男人立刻吹口哨的女人，而是干净、安静，像何家后园里被人每天修枝的白花。
这种女人最麻烦。
哭起来容易让旁人觉得你不是在讨债，是在欺负人。
但我收钱，不收旁人的感觉。
欠债还钱。
父债女偿不合法。
可讨债这行，很多事本来就不是靠合法运转。
白世昌找不到，就找他女儿。
女儿还不起，就逼她说出父亲在哪。
再不行，就让她知道，躲债的人不是自己一个人痛。
这套我熟。
熟到闭着眼都能做。
那天是下午。
天气闷，像快下雨，但雨一直不落。
何家后园墙外的路很干净，干净得不太像真的有人走。
远处有园丁修枝的声音，剪刀咔嚓、咔嚓，规律得像有人在剪一具尸体的指甲。
我没有从正门进。
讨债不走正门。
正门有保安、有登记、有客气的废话。
后门才有用。
后门让人看见真正出入的人。
女仆。司机。送货的。修花的。替主人处理不能放到大门口的东西的人。
我沿着墙走到后园侧边。
那里有一段半遮半掩的花架，旁边放着园艺工具、几个空花盆，还有一个收纳茶盘的小推车。
墙角有阴影，从主楼看过来不明显，却能看见后门和二楼阳台。
