早上的阳光带着那种秋末特有的清澈光线，透过阶梯教室朝南的那排大窗户照进来，在空气中形成几道斜斜的、边界分明的光柱。
光柱里有细小的灰尘在缓慢地飘浮，像是悬浮在金色液体里的微粒。
那光落在课桌上时变成了一层均匀的暖金色，把木纹表面的纹理照得很清楚，能沿着那些细密的纹路一直看到桌沿。
靠窗那一列的桌面被照得最亮，连课本纸页上的字行都在那光线下变得更加清晰，像是一笔一画都被重新描过了一遍。
空气里浮着早晨特有的那种凉意和书页的气味。
窗外的梧桐树在晨风中轻轻晃动，那些还没有落尽的叶片边缘被阳光打成半透明的金色，相互碰撞时发出细碎的、干燥的沙沙声，透过玻璃传进来，不吵，像一层低低的背景音。
远处的操场方向传来隐约的广播声和人声，隔了几十米的距离，被过滤得只剩下一些模糊的碎片，在教室里的人声之上轻轻浮动。
教室里已经坐了大半的人。
有人在吃包子，塑料袋发出细微的摩擦声，带着食物的热气升腾起来。
前排有人在交头接耳说话，压低了声音，像是怕惊动什么。
后排有人在补觉，趴在桌上，胳膊枕在课本下面露出一角压皱的纸页，均匀地呼吸着。
日光灯管在头顶发出轻微的嗡鸣声，偶尔跳动一下，和窗外的自然光交织在一起，在那排被照得最亮的课桌边缘形成一重暖一重冷的分界。
江映雪一行人坐在中间靠窗的那一排，课桌之间隔着一个空位的距离，书包放在各自的脚边，课本摊开在桌面上。
江映雪坐在最里面靠窗的位置，苏晚挨着她坐——她进教室时看到江映雪已经坐在那里了，就径直走过去在她旁边坐下，书包往脚边一放，课本往桌上一摊，整个过程没有任何停顿，像是那个位置本来就该是她的。
她在落座时带起一阵风，那股气流里裹着她身上那股熟悉的清爽气息，在早上的空气里扩散开。
苏晚坐下来之后也没有多说什么，掏出笔，翻开课本，往椅背上一靠，动作自然得好像她们已经这样坐了很久了。
唐宁坐在苏晚旁边。
她把书包放好后没有立刻坐下，先站着看了一眼教室里的其他人，然后才慢慢坐下来，动作总是不紧不慢的，带着一种从容的节奏，像是她不需要赶任何东西，时间在她那里总是够用的。
林知夏坐在最外侧靠走廊的位置，坐下之后就把手机放在桌上，没有去看它，目光落在那排被晨光照亮的桌面上，不知道在看什么，可能什么都没在看，就是在等上课。
四个人没有在说话，各自在翻自己的课本或看手机，但那排座位上坐着她们，那个位置就自然地成了整个教室的一个区域。
江映雪翻开课本，找到上节课讲到的那一页。
页角被她折了一道浅浅的痕迹，她看到那道折痕时，用手指在那个边缘来回压了两下，把它压平了。
那动作很自然，像是身体自动完成的，她在做这件事的时候目光已经落在了书页的第一行字上。
晨光从窗户照进来，落在地板上，然后顺着地板的纹路蔓延，爬上课桌的边缘，最后落在她握着笔的那只手上，把那里的皮肤照得很亮。
她能看到手背上那层很细小的汗毛在光线下泛着一层极淡的金色，能看到指关节处的皮肤纹路被那层光照得分明。
她拿起笔，在第一个重点句子下面画了一道线。
笔尖划过纸面时发出沙沙的声响，那声音很轻，被周围的翻书声和人声盖住了。
那道线从头画到尾，粗细很均匀。
她没有画完一道就去检查画得直不直，画完就把笔放下了，目光移到下一行，然后又画了一道。
那些动作都做得很平稳，不需要额外的力气，不需要先停下来想一想再动笔。
前几天她画线的时候，笔尖总是在开头的地方多压一下，像是需要用力才能让那支笔开始移动。
今天那些都没有了，她的手握着笔，笔尖在纸面上走过，顺畅得像水往下流。
她把笔放下，目光从书页上抬起来，看着窗外。
窗外的梧桐树有很多叶片还挂在枝头，被晨光从背面穿透，变成了半透明的金色。
