跟在他身边，张铭凡急促地迈着小短腿追着，像只当啷响的小拖油瓶子。
他觉得自己或许是又犯错了，犯了大错了，所以惹大人不高兴了。张铭凡其实不大明白自己到底做错了些什么，但这并不重要，他不需要明白这个，他只需要安静点头认错就好。张铭凡懵懂记得他妈把他交到了这个人手里，他们推诿着一只布包，布包里装着的是钱，是他的伙食费、住宿费、交通费，具体有多少，张铭凡其实不太知道，但他明白远远比自己花掉的少，剩下的，是酬谢，是感恩，是该进那人腰包的。他们在客厅里推诿着，脸上挂着浮夸的笑，笑声又挤开门缝往里卧里飘，直飘进张铭凡的耳朵眼里。
张铭凡显然不受干扰，他肉乎乎的小臂趴在床边上，把床沿当作了桌。凡子小小一团，连带着小矮凳一同塞在逼仄的过道里，他一门心思拿着蜡笔在纸上作涂画。
张铭凡在画画，他刚升小一，他在做自己最后一份不必上交的美术课作业，他在画自己的家。
他画的窗户是蓝色的，黑色的栏杆是斑马的路。屋子是逼仄的，床是逼仄的，他的彩色蜡笔用完了，盒子里只剩下了乌突的灰，他画了个灰色的自己。
这幅画后来被张铭凡留在了那间逼仄的屋子里，他拿美工胶黏在了墙上。
床也是黏在墙上的，他妈习惯着靠墙睡，他相信她只要夜里一翻身，睁眼就能看到。
他被捻了捻发尾，他妈站在楼道口里同他说再见。
张铭凡在船上，被海浪晃了个趔趄，他跟着的叔叔正埋着脑袋捻开那只布包，布包对对方而言并不重要，里面的东西显然更具吸引力，所以他把空扁的包丢弃在了甲板上，张铭凡摔了个屁|股墩，他把它塞进了裤兜里。
那天北京气温四十度。
张铭凡坐在公车上，手肘抵着膝盖，他拿手撑着圆乎的脸盘，他望着售票员胸前挂着的海蓝色售票盒发呆。
他不明白自己做错了什么，张铭凡想，那只布包里，统归是不缺他的车费的，那人却活似被生割掉了一块肉。
张铭凡被放到了一个完全陌生的巷子口。
尾气吃了一肚子。
那人提了大包小包要走，张铭凡抿着唇想去拽他衣角。
那人，张铭凡也不熟，却是他当时唯一能依靠的了。
“乖乖呆在这里。”
他被抓着手腕往下拉，心惶惑着蹦跳，张铭凡下意识抬了腿想追，却被声又钉回了原地了，“等着，你姐会来接你的。”
你姐会来接你的。
张铭凡眯着眼望着天花板发呆，炽白的光和那天正午的太阳一模一样。他想起那天燥热，一丝风也无，国槐垂搭着枝桠，影子是透圆的点。他孤零零站在全然陌生的巷子口，他踢踏着墙角的碎石子。
张铭凡不记得自己等了有多久，他只记得漫天漫地都是白色，热，晃眼，有知了嘶吼着叫嚣着热啊。有人招呼他，放低了身子同他说话，给他递水，又给他送吃的，张铭凡却只是捏住了裤兜里的布包包，把嘴抿作了一条细缝。
他听不懂，他不敢吃，也不敢喝，张铭凡蹲下了身，缩作一团，他拿了小棍去拦堵墙角的一队蚂蚁，它们用纤细的腹节顶撑起巨硕的口粮。
张铭雁的十七岁是一丛火，
她奔跑着闯进的巷子，衣摆卷鼓一股风，连带着把闷腻的空间也给带活了。
张铭凡是在很久之后，才知道的，他并未被衔接好，他妈给的地址是老地址，他爸记的时间又错位了。
就剩了个半途得了消息的张铭雁咬着牙找了半座城。
张铭雁直挺挺站在大太阳底下，这太阳烈，面上带的妆就全给她糊花了。黑的，红的，一道又一道，被汗卷着往下滑，脏了眼尾，又晕了鬓角。
她斜背着把吉他，高高扎起的马尾乱了，糟糟一团，撑着膝盖，张铭雁眼一眨不眨地盯着张铭凡喘气。
心在胸腔里狂跳，跑的，又或许是慌的。
眼是红的，许是给汗蛰了。
张铭凡是搁后来才知道的，张铭雁那晚上有演出。陶京蹬着自行车，铃按得快着火了，他把正排练的张铭雁从树村拽了出来。
不过在当时，张铭凡这些可都不知道。
