“我没有错，”袁辅仁镇定下来：“我没犯错，你别赶走我。”
三姐再来敲门的时候，不提晚饭，提醒他们及时刷牙，洗澡。
佟予归完全恢复了平静，起码从表面上。他故作轻松甩甩头发，捏了捏袁辅仁被压麻的大臂。
他说：“我今天是不是太脆弱了？”
“抱歉啊，让你见笑了。明明是你的生日，却让你陪我胡闹，安慰我。”
他试图从袁辅仁身上爬起，回到他的地板凉席上，却失去力气险些坠下，重新被捞回怀里。
袁辅仁的瞳色从未如此之深，他声音低沉得像在宣判：“你只是恰好被压垮了。任何人都允许被压垮。”
“包括你吗？”
袁辅仁沉默了。
“我不能被压垮。”他目光越过怀中人，去窗外找月亮，但那里只有浓稠的化不开的夜色。他越发心慌。
过了半天，或许已经过了“无关紧要”的生日，袁辅仁才说，“但我有的时候会想躲去什么地方。我想躲去你怀里——你允许的话。”
哦，所以费尽周折来找他吗？
很卖力的，很争气的，压不垮的袁同学没处可躲了。
“你来吧。”佟予归挣脱他，把他笼进自己的臂弯中。
他们同时闭上了眼。
无边际的黑暗中，体温阻碍着入睡，佟予归嘟囔道：“你有什么生日愿望？”
袁辅仁迷糊着哼了一声，似乎失去了思考能力：“我想知道你有什么愿望，告诉我，我尽力帮你实现。”
“我希望世界普普通通地对待我。”
那个晚上，他们谁都没再做声。
过一周多分别时，佟予归买了一张站台送亲友的票，陪袁辅仁在火车站等车。
袁辅仁从他家带走了佟予归常用的搪瓷杯子，用来在火车上打开水，作为交换，留在床上一件从高考前穿到大一的淡蓝色t恤。
佟予归试过那件，像麻袋一样盖到大腿中间偏下，露着圆圆粉粉的膝盖，显得他胳膊腿更细。
他也曾只穿袁身上这件黑t，缩在袁辅仁怀里教他登网站看片，感受着身后越来越顶着，抱着膝盖晃着腿，反咬一口说这人不学好不正经。
没有座位，他们并肩靠在带水痕的墙上。
拥挤的人头像锅里煮的盐水毛豆，气味也像。佟予归盯着这一锅沸腾，声音低得像刚破的气泡：“好想留在这一刻。我们的关系不会比现在更好了。”
“我现在好纯粹的爱你”这半句只有口型，他说出声的是，“以后不会再这样了。”
说完，像卸下什么担子，他高举着酸麻的手臂，舒缓筋骨。
“万一还能更好呢？”袁辅仁嗑了半天瓜子，出了声。
“那就罚我只能听进去你的话好了。”佟予归比个鬼脸。
“我们该再去拜一拜天后。”
“是应该。但你把吉日浪费着混过去了。”
袁辅仁在公式化的女声播报中，对佟说“张嘴”，倒进去了一小把剥好的瓜子仁。地上俩包，其中一个是佟予归坚持拎了一路的，这下，他一手抓一个拎走了，轻轻松松。
那张脸刚转过去，又在车窗玻璃后对佟予归笑，挥手，瓜子仁嚼着咸咸香香的，还有隐约的甜味，泪水在眼神接触断掉时才流下。
佟予归仍机械地挥着手，膨胀到1.91m的单相思，把他软软的抱进怀里，也跟着他远远地挥手，直到下一趟车下一群人涌来。
袁辅仁用新得的旧杯子，接了一杯热水。
袁辅仁回济宁时，暑假已不足半月。
2006年8月19日。
雨多易沤，父亲去田边挖开一个个口子，引过多的雨水入沟渠，不至于泡烂根。玉米拔高了，但没满穗，被暴雨打的有些歪斜。田中间难管，只能导走积在陇边或土上一层的水。
袁父回家时，两个小的聚在同一盏灯下写作业，大儿子今年没下田晒黑，白得叫人看不惯。袁辅仁起身说，饭闷在锅里热着。
父亲拦住了袁辅仁，扣一个暴栗，却被儿子握住手腕。袁父责问：“你翅膀硬了是吧？去城里上大学，真成城里人了？一暑假不回家，回来也不去地里？”
