他用粗糙的手指去磨佟的大腿内侧，被又恼又羞的初熟美人用刚抓的娃娃打手。
可是阿予，这对我来说不是思想问题，一直是残酷的事实。学习不那么好的话，我不会在这座城市差一截的大学就读，和你在任何一个季节偶遇。作为大哥，没那个读书命，高中都不该念，早该进厂上工地了。
你会不认识我，支使我，同情我，鄙夷我，但绝对不会嘴里轻飘飘地说喜欢，睡在怀里一翻身抱我。后来，你总说我精明，但如果我稍微笨些，跟你亲近的想法一冒出来，我就会立即抬不起头。你不可能想念、谈起、嫌弃、爱慕我。
袁辅仁掏出一双歪斜的针织黑手套，在他手上比了比。明显大了几号，强塞给他。
“被你的手撑大了。戴我手上漏风。”佟予归调侃。
“我妹专门给我织的，就这个大小，不是撑的。”袁辅仁的回答出乎意料的老实。
“那我更没有抢的道理了。叫你家小妹知道，随便给外人用了，会伤心。”
“不会。”
“不叫她知道就行了，是吧？”
“没那么外人。”
佟予归扭头塞回去：“是有的。”
快到公园门口，袁辅仁说：“给你要双好点的手套吗？”
“没那么冷。”
“那就要双一般般的吧。”这人自顾自停了车，在停车区旁的摊位挑挑拣拣。
“8块钱。”老大娘说话有些口音，但她同时比了个手势。
“再来包2块钱的薯片。”
袁辅仁转头跟他打商量：“这颜色可以吗？”
和袁辅仁一样的纯黑色，仿冒logo都没有。
“……大小合适就行。”
“那你要换这双吗？”他举起一双看上去更入时的款式，灰色与深蓝相间。
“之前的那双。”佟予归吸了吸鼻子，心想，袁辅仁爱做明确很多余的事。
把人在角落里逼得退无可退，自打嘴巴，他心里头不知道怎么偷乐呢。
袁辅仁买完，又多回头看了摆摊老大娘两眼。
“二大娘要是没病没灾，现在也差不多这样。”多走了几步，袁辅仁轻声说。
佟只听他提过几句邻居二大爷。
“童年的时候，她对你挺好，是吗？”佟予归虚虚抱他一下，以示安慰。
没有一棵树不灿烂，一朵朵金黄的银杏扇着风，一片片殷红的枫叶招着手，就连绿，也不是赤夏时化不开的浓，淡薄鲜嫩，如初春新长的颜色。
他们并肩走过一棵棵树，走向密谈的迷宫。
袁辅仁声音相当平缓，像是在讲一个只存在于书中的故事：
“也就那样，大家都穷。她年轻时老怀不上，村里传风言风语，她脾气显得不怎么样。我记得我8岁时，每次一和村口几个婶子说完话，她经常哭，闹，质问二大爷是不是不要她了，会不会要和她离婚？”
佟予归指尖微微颤了一下。
“我印象比较深的是，二大爷每次都说好话安慰她，几乎没烦过。我以前从没听说过那么多花样繁多的好话，情话，尤其在村里。”
佟予归站在路边，不动了。
“后来她怀上了，生了孩子没两三年，病了。二大爷拿了家里所有的钱，又去借钱给她治，还是没留住。他们家本身也没什么钱。留下来那个小孩叫三妮儿。虽然是唯一一个，但村里的说法，老来子取的小一点，叫阎王爷以为头上大的都没了，怜悯这一家，这种不会再有的小孩就不容易被带走。”
“好像我们那儿也有类似说法。”佟予归的声音里带了点鼻音。
“我上初中那会还抱过三妮儿呢。二大爷出去打工还钱去了。在工厂断了一根手指，没接，要了赔偿。回来自己养了。”
佟予归叹一口气：“福建那边的代工工厂也经常有这样的事。有些地方老板势力很深，又很横，连赔偿也不给。”
“二大爷院子里有一棵梨树，比三妮儿小两三岁，从小苗长过来的。”
佟予归不知他何意，觑他侧脸，见他眼神中隐有向往，心中一惊。
“二大爷跟我说，等他把三妮儿养大，安家。他就去陪二大娘。”
