往日，他最引以为豪的习惯是将精力转化为行动，多想具体事物，多做切实的事。当他什么也干不成，性格一端累积的古怪则可想而知。
某天中午，他一勺勺舀着小米粥喝，佟予归去帮邻床刚入院的老人铺床，和老人家属闲谈，侧脸消瘦了些，挂着浅浅的黑眼圈。袁辅仁才惊觉，佟予归不知不觉间，已被他折腾得憔悴，对外讨人喜欢到令他陌生。
佟予归慌忙回身，帮他收拾了倒在床上的粥，换下被单抱去护士站拿新的。
全程没责怪——责怪救命恩人未免太忘恩负义，但袁辅仁宁愿佟予归不再默默忍让，至少，向他抱怨撒娇。
但不幸的是，佟予归在照顾他的过程中，迟来地学会了识时务。
袁辅仁偶尔在自省中清醒过来，道歉的话都无处可讲。平静中带点温和的眼神堵住了他的退路。
袁辅仁唯一一次尝试说对不起，是在同病房的中年男人出院的那个下午。另一边的老奶奶在打鼾，老人家属回家拿冬衣。
佟予归坐高板凳上，盯着被子凹陷下去的那一块，越盯越眯眼，身子前倾，却忽然睁大，抬眼看他的眼色。
他拍了拍那一侧大腿：“这边膝盖没伤。”
佟予归把凳子挪的更靠前，头埋在上面，忽然湿了一小片。
喷泉一样争先恐后涌上来，到了喉头却像团团堵住的湿纸巾，吐不出来，咽不下去。
袁辅仁一想到要道歉，刺心的痛就在听不见那一侧耳朵叫嚣。但是鼓鼓的粉腮，总不可能是无缘无故消瘦几分。
下巴略尖了点，似乎稍一用力就能打碎。
他艰难地想，变了之后，不适合他这种粗人。还是养得圆润丰腴些，更耐干。
袁辅仁说服了自己。
“对不起。”
佟予归不顾眼尾的湿红，脸翻过来，惊讶道：“为什么？”
“说错了。”袁辅仁冷漠道。
他大概是脑子哪根弦搭错了。才会好几次酝酿着不属于他的话。
他有什么可对不起的呢？
清凌凌的光熄灭了。
佟予归低声说：“应该是我听错了。”
佟予归更沉默了，但更会照顾人了。他想去做的时候就做的很快，不仅不会偷奸耍滑，还会加倍用心，哪怕在冷水里搓衣服时，蹭破刚长好的嫩肉。
袁辅仁却过得更煎熬了。他宁愿自己多跑腿干活，换佟予归黏糊糊地又亲又抱，拿可怜的眼神像钩子一样勾他的心。
然而他下床都难，也无法将佟予归每一句话听尽，他发现佟予归既会躲着他，又会躲着佟予归自己的本能。
袁辅仁很想对佟予归说：“你不能对我这样。”
但他怕佟予归反问：“哪样？”
于是他强调：“我救了你。”
“嗯。谢谢你。”温情和感激在漂亮的眸子里一闪而过，随着袁辅仁依旧充满审视的目光扫过而承受不住，低下去。
袁辅仁仍没有后悔，但是他开始恨佟予归，为什么把自身搞到那么狼狈的地步？为什么要拖累他袁辅仁伤重？
痛到极致的时候，无边的孤独汇聚在胸腔中，一下一下割他的五脏六腑。袁辅仁甚至恶毒地想，如果伤的更惨，无法动弹的是佟予归就好了。
他乐意救过一次后，继续跑前跑后照顾。佟予归跑不掉，离不开，本来就难以自理，即使抱着他大声哭鼻子，疼得一次次刁难他，也好过现在的沉默。
拖后腿的美人会大声撒娇，大声哭求，小声一遍遍要求很多很多的爱。神魂会被折磨得疲惫颓丧，古怪冷清，变回以往没多少人愿意接触的状态。
可一旦幻想全身痛苦像火一样烧在佟予归身上，害得人失眠，剧痛，惨嚎，甚至疼到意识不清趴着床边，渴望主动寻死。
他又想不下去了。
他庆幸伤的更重的是自己，旋即愤愤然。
佟予归凭什么给他这样的照顾，就能心安理得？
袁辅仁反复地抠那一次登山的细节。很顺利就让他寻到了错处。
是的。
他之前告诫过佟予归，离悬崖边远点。
