郁甜站起来，走到窗边，看着外面万家灯火。这个城市有无数盏灯，但没有一盏是为她点的。
她在这个世界，是个不存在的人。
“没关系。”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“慢慢来。”
玻璃上的倒影朝她笑了一下，眼睛红红的，但嘴角是往上扬的。
敲门声响了。
很轻，像是怕惊动什么。
郁甜打开门，门外站着佟宛禾。
女孩手里端着那杯红蛇果汁，已经不那么冰了。
“给你。”她把果汁递过来，声音很小，“你不是说想喝吗？”
郁甜接过果汁，低头看着女孩。
“禾禾。”
“我不信你是我妈妈。”女孩说，声音在发抖，“但是……谢谢你今天在学校替哥哥说话。”
说完，她转身跑回了自己的房间。
郁甜端着那杯果汁，站在门口，眼泪一滴一滴地砸进杯子里。
果汁是甜的。
眼泪是咸的。
甜咸混在一起，是她十年没尝过的味道。
郁甜端着那杯已经不冰的红蛇果汁，在走廊里站了很久。
她听到佟宛禾房间的门锁咔嗒一声落下，然后是窗帘被拉上的声音。
女孩把自己关起来了。
就像这些年她一直在做的事——把自己关起来，不让任何人靠近。
郁甜低头喝了一口果汁，又酸又涩，但她舍不得放下。
这是女儿给她的。
哪怕是假的，哪怕女儿嘴里说着不信，但这杯果汁是真的。
她回到保姆房，坐在那张窄小的床上，环顾四周。
这间房以前是杂物间，堆满了不用的旧家具和落灰的纸箱。现在被简单收拾了一下，放了一张单人床、一个衣柜、一张书桌，墙角还堆着两个没收走的纸箱。
郁甜打开纸箱看了看，里面全是佟墨白的东西。
旧领带、破皮的文件夹、一个相框。
她拿起相框，借着台灯的光看清了照片。
是她。
十年前的她，穿着学士服，站在大学校门口，笑得没心没肺。
那是她大学毕业那天，佟墨白给她拍的。
他那时候还很穷，买不起相机，用攒了三个月的生活费买了一部二手的拍立得。拍完这张照片，他把照片揣在口袋里，整整揣了一个星期，最后放进相框里，摆在书桌上。
郁甜记得这件事。
因为后来她发现那张照片上有一个指印，问他是怎么回事，他说是拿给舍友显摆的时候被按上去的。
“我老婆，好看吧？”他当时是这么跟舍友说的。
郁甜那时候觉得他幼稚。
现在捧着这个落灰的相框，她只觉得心酸。
她把相框擦干净，摆在书桌上。
然后打开手机，搜索“佟墨白”。
