她抬起头，看着来来往往的行人。
没有佟墨白。
他走了。
他们又错过了。
郁甜直起身，慢慢地在路边蹲了下来。
她抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
耳边是城市的喧嚣，车鸣声、脚步声、说话声，所有的声音混在一起，嗡嗡的，像是隔了一层什么东西。
她突然想起一件事。
十年前，她和佟墨白刚结婚的时候，有一次吵架。
吵什么她已经记不清了，只记得自己很生气，摔门而出，沿着小区外面的马路一直走一直走。
走了大概二十分钟，身后传来急促的脚步声。
佟墨白追上来，从后面抱住她，力气大得她整个人都被箍住了。
“你别走了。”他说，声音在发抖，“你走太快了，我追不上。”
她当时觉得好笑，明明是他腿长，怎么会追不上。
现在她明白了。
他说的不是走路的速度。
他说的是时间。
她走得太快了，一眨眼就走了十年。
他追了十年，都没追上。
郁甜蹲在路边，眼泪终于掉了下来。
*
第一精神病院。
佟墨白回来的时候，已经是傍晚了。
他没有回病房，而是直接去了季迟的办公室。
季迟正在写报告，听到敲门声抬起头，看到佟墨白站在门口，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，整个人像是被抽走了所有力气。
“回来了？”季迟放下笔，语气尽量平静。
佟墨白走进来，坐在椅子上，没有说话。
季迟给他倒了一杯水，放在他面前。
佟墨白看着那杯水，没有喝。
“我没找到她。”他终于开口，声音沙哑得不像话。
季迟没有说话。
“我去了那家便利店，问了店员，没有人见过她。”佟墨白的声音很平，平得像一潭死水，“我又在那条街上站了很久，等到太阳落山，她也没有出现。”
“佟墨白，你！”
“我知道你要说什么。”佟墨白打断他，抬起头，眼睛红红的，“你要说她是幻觉，对吗？你要说我病情加重了，对吗？你要给我加药，对吗？”
季迟看着他，沉默了几秒。
“我想说的是，你该休息了。”
佟墨白愣了一下，然后笑了。
那个笑容让季迟心里一紧。
那种笑不是苦笑，像是有什么东西被从里面掏走了。
佟墨白站在桌前，双手撑着桌面，声音低沉：“季迟，你知道吗，我今天站在那条街上，看着来来往往的人，我突然想，如果她真的是幻觉，那我宁愿一辈子都活在幻觉里。”
