佟宛禾嗯了一声：“以前大哥跟人打架，把爸爸书房的花瓶打碎了，爸爸罚他在书房里站了一下午。大哥说，爸爸就坐在书桌前，把那个盒子打开，一张一张地看，看了很久。”
郁甜低下头，手里的铅笔转了个圈。
她忽然想起以前的画面。
那是十年前的一个周末，昏黄的夕阳照进屋里，泛着金色的光。
佟墨白坐在客厅里看文件，她趴在他旁边画稿子，画着画着困了，头一歪靠在他肩膀上睡着了。醒来的时候身上盖着他的西装外套，他还在看文件，但翻页的动作轻得很，像是怕吵醒她。
那时候她以为日子会一直那样过下去。
“陈阿姨”佟宛禾的声音把她拉了回来，“你晚上还画吗？”
“画，”郁甜吸了口气，把翻涌的情绪压下去，“怎么了？”
“没什么。”佟宛禾站起来，端起水杯往门口走，走到门口又回过头，“就是……你要是画得晚，我帮你留一盏灯。”
她说完就走了，脚步声轻轻地在走廊里消失。
郁甜坐在工作台前，好半天没动。
阳光已经把窗台上的影子拉斜了，黄昏的光从金色变成橘红，把整间屋子都笼在一层暖融融的光晕里。
她低下头继续画，笔尖在纸上走得很慢，但线条比刚才稳了。
郁甜把稿子画完的时候天已经黑透了。她放下笔，揉了揉发酸的手腕，准备下楼倒杯水。
经过佟墨白的书房时，门缝里透出一线光。
她犹豫了一下，还是走过去，轻轻敲了敲门。
里面静了两秒。
佟墨白的声音传出来：“进来。”
她推开门。
佟墨白坐在书桌后面，手里拿着一份文件，眼镜架在鼻梁上。他以前不戴眼镜的，这十年大概是看文件看多了，眼睛有些吃力。
看见是她，他似乎愣了一下，手里的文件微微放低了。
“小陈，怎么了？”
“还没睡？”郁甜靠在门框上，没进去。
“还有点事处理。”他说，目光在她脸上停了一瞬，又落回文件上，“你呢。”
“画完稿子了，下来喝水。”她说着往里看了一眼，目光落在书桌角落那个深色的木盒子上。
盒子是打开的，里面整整齐齐地码着一沓纸，最上面那张是她十年前画的一件婚纱设计，用铅笔标着尺寸和工艺说明。
佟墨白顺着她的目光看过去，手指在文件边缘轻轻摩挲了一下，没说话。
书房里安静下来。
窗帘没拉严，外面院子的灯光透进来，在地上投下一道细长的亮线。
郁甜站在门口，佟墨白坐在书桌后面，两个人隔了半个房间的距离，像是隔了十年那么远，又像是只有一步。
“月季苗长得挺好。”郁甜忽然说。
佟墨白抬起头看她。
“以前那排白玫瑰，你什么时候换掉的？”她问。
他沉默了一会儿，说：“我夫人不见了的第三年，那年冬天冷，没挺过去。”
郁甜点了点头。
白玫瑰娇贵，冬天要搭暖棚，不然根会冻坏。她以前每年冬天都记得搭，后来她不在了，大概没人想起来这件事。
“你为什么问起这个了，你发现原来这片地种的不是月季了？”佟墨白忽然问。
郁甜想了想，说：“嗯，发现了。”
其实是一直都记得。
她记得这个别墅的每个角落，记得每个细节，因为她只是才离开一会儿，没想到就来到了十年后。
