然后他伸手，拇指擦过约行简眼角的泪痕。
动作很轻，轻得约行简整个人僵住，连呼吸都停了。
“疼就说话。”
祁书白说。
“哑巴还会喊疼，不算破戒。”
他说完就起身，走向浴室。
关门的前一刻，他回头看了一眼。
约行简的眼神依旧是那样的茫然，看不到一点光。
浴室里水声响起。
祁书白站在花洒下，热水冲刷着身体。
他抬起手，看着自己的拇指——刚才碰过约行简眼泪的地方，皮肤上仿佛还残留着温热的湿意。
还有那声“疼”。
甜腻的，带着情欲的哑，像融化的蜜糖裹着细沙。
祁书白闭上眼，耳边却还在回响。
他从未听过约行简说话，家里人在给自己说会有个哑巴媳妇的时候他全然不在意，反正...不过是家族联姻的工具而已。
“原来是会说话。”
祁书白关掉水，擦干身体。
回到卧室时，约行简已经躺回床上，背对着他这边，被子拉得很高，只露出一点头发。
卧室的大灯已经被关掉了，只有床头灯还亮着。
祁书白走到自己那侧躺下。
两人中间隔着一条无形的界线，从新婚夜划定的楚河汉界，三年来无人逾越。
空气中，信息素还在纠缠。
雪松和白麝香已经分不出彼此，冷甜的气息填满房间的每个角落。
祁书白闻着那股味道，胃部一片平静，连酒精的带来的醉意都散了。
他侧过头，看向约行简。
omega的后颈露在被子外，腺体位置贴着新的抑制贴。
齿痕被遮住了，但祁书白记得牙齿刺破皮肤的触感，记得血液混着信息素的味道。
还有那声疼。
祁书白翻了个身，面对天花板。
他想起约行简小本子上那行字：
【星星不说话，是因为怕疼吗？】
“怕疼就别当星星。”他对着黑暗说。
声音很轻，但足够清晰。
床的另一侧，约行简的呼吸乱了一拍。
祁书白没再说话。
睡意袭来前，最后一个念头是：明天得让江医生重新做评估。
以及——
那声音，他想听。
不是再一次，是永远。
他想要，没有什么是他祁书白得不到的。
