没有星星，没有月亮，只有浓得化不开的黑。
庄园的光在黑暗里显得很微弱，像随时会被吞没。
山路画得很细，能看见每一个转弯。
庄园的轮廓也准，连主楼的那扇大窗户都画出来了——那是祁老爷子的书房。
祁书白想起约行简小本子上那句话：
【今天的夜空没有星星。】
原来不是写实，是写意。
在老宅，他看不见星星。
“少爷？”沈姨的声音把他拉回来。
祁书白抬起头，发现沈姨正担忧地看着他。
“您……没事吧？”沈姨问。
祁书白摇头，把画纸重新卷好。
皮筋套回去的时候，他的手有点抖。
“这些画，”他说，“先放我这儿。”
沈姨点头：“好。”
祁书白拿着画纸转身上楼。
走到一半，他停下：“沈姨。”
“诶。”
“中午不用做饭了。”祁书白说，“我们出去吃。”
沈姨愣了愣，然后笑了：
“好，好。带小简出去走走，好。”
祁书白回到书房，把画纸摊在桌上。
三张画并排放着，他一张张看过去。
城市，别墅，老宅。
星空，星空，黑暗。
他想起约行简画这些画的样子——低着头，笔尖沙沙响，睫毛垂下来，遮住眼睛。
那时候他在想什么？
在想那些高楼永远碰不到的星星？
在想老宅那片吞没一切的黑？
祁书白不知道。
他突然发现，结婚三年，他对约行简的了解，可能还不如这三张画透露的多。
至少画会说话。
而约行简不会。
祁书白伸手，指尖碰了碰老宅那张画上的黑暗。
颜料是厚重的，涂了很多层，黑得几乎要溢出来。
他收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。
每次从老宅回来，他缩在车角发抖的样子。
祁书白一直以为，那些只是“不适”，只是“不习惯”。
现在他知道了。
那是恐惧。
