约行简继续看窗外。
阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下柔和的光影。
他的睫毛在阳光下是浅金色的，皮肤白得几乎透明。
祁书白看着他，忽然开口：“约行简。”
约行简转过头。
“以后，”祁书白说。
“每周都带你出来吃饭。想吃什么，想去哪儿，都可以。”
约行简眨眨眼，没回应。
但他的手指在桌下轻轻蜷缩起来。
“还有，”祁书白继续说。
“衣服今天要多买。不只是外出的，家居服也要。睡衣你那些都旧了，换新的。”
约行简低头，手指绞在一起。
“抬头。”祁书白说。
约行简抬起头。
“看着我。”祁书白说。
“我说这些，不是通知你，是告诉你。你可以有意见，可以不同意，但要说出来。”
他顿了顿：“写出来也行。”
约行简看着他，眼睛很亮。
然后他伸手，从口袋里掏出小本子，翻到新的一页，写字。
写得很慢，一笔一划。
写完，他把本子转过来。
【谢谢。】
只有两个字。
祁书白看着那两个字，看了很久。
然后他伸手，握住约行简拿笔的手。
“不用谢。”他说，“应该的。”
约行简的手在他掌心里轻轻颤了一下。
这时，侍者敲门进来，开始上菜。
沙拉，汤，牛排，一样样摆上桌。
餐具在灯光下闪着银光，食物冒着热气，香气弥漫开来。
“吃吧。”祁书白松开手，拿起刀叉。
约行简学着他的样子，拿起刀叉。
他切牛排的动作有点生疏，刀划过瓷盘，发出轻微的声响。
祁书白没说话，只是看着他。
约行简切下一小块牛排，用叉子送进嘴里。
咀嚼，吞咽，然后眼睛微微睁大。
“好吃吗？”祁书白问。
约行简点头，又切了一块。
祁书白笑了。
他也开始吃自己的那份，但大部分时间在看约行简——看他小口喝汤，看他吃沙拉时小心地避开面包丁，看他吃牛排时眼睛亮起来的样子。
像只第一次尝到鲜肉的小猫。
