“以后我开车，你就坐这儿。这个位置。”
他拍了拍副驾驶的座椅。
约行简看着他，又看看座位，眼神茫然。
但很快他点点头，表示记住了。
祁书白关上车门，绕到驾驶座。
坐进去，系安全带，启动引擎。
车子缓缓驶出别墅区。
等红灯时，祁书白看了眼手机。
林秘书发来餐厅地址和预约信息——一点钟，市中心商场顶层的西餐厅，双人包厢。
现在十二点十分，开过去差不多。
绿灯亮，祁书白踩油门。
车汇入主路，周末的车流不算密集。
他一边开车，一边用余光瞥副驾驶的人。
约行简坐得很直，双手放在腿上，眼睛看着窗外。
侧面看过去，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿着。
穿着那件过大的白t恤，领口歪着，锁骨若隐若现。
还是太瘦了。祁书白想。
下一个红灯，祁书白伸出手，抓住约行简的手。
手很凉，皮肤细腻，手指纤细。
祁书白的手掌包住他的，轻轻揉了揉。
“冷？”祁书白问。
约行简摇头，想把手抽回去。
祁书白没放。
“一会儿去吃牛排。”
祁书白说，拇指摩挲着他的手背。
“那家店林秘书推荐的，说不错。吃完去逛街，给你买衣服。”
他顿了顿：“一年四季的都要买。”
约行简的手僵了一下。
然后他用力抽回手，从口袋里摸出小本子，低头写字。
红灯还有四十秒。
【不用，用不上。】
字迹工整，但最后一笔有点飘。
祁书白看着那行字，又看看约行简低着的头。
他忽然想起衣帽间里那几件孤零零的正装，还有画室里那个蛇皮袋。
“怎么用不上？”祁书白说，
“我说了要带你去所有能看到星星的地方，总不能让你穿着睡衣去吧？”
约行简没回应。
他盯着小本子上的字，手指捏着纸页边缘。
绿灯亮了。
祁书白松开刹车，车继续前进。
