他低头吃饭，夹菜，偶尔给约行简碗里添一点。
约行简碗里的菜堆得老高，他慢慢吃着。
祁司南几次想开口。
他看看祁书白，嘴唇动了动。
祁书白没看他，他就把话咽回去。
过了一会儿，他又想开口。
还是没说出来。
约行简夹在中间，有些不自在。
他不知道该说什么。
那声“爸”，他叫不出口。
祁司南对他来说，只是一个见过几次面的老人。
没有伤害过他，也没有对他好过。
就像一个陌生人，只是碰巧坐在主位上。
他低头，继续吃饭。
汤很好喝。
莲藕炖得软烂，排骨脱骨，汤很清，没有油腻。
他喝了两碗。
祁司南看着，嘴角动了动，像想笑，又像想说什么。
最后只是低头，继续吃自己的饭。
餐厅，饭后。
祁书白放下筷子。
他拿起餐巾擦了擦嘴，然后站起身。
“走了。”
两个字，没有多余的话。
约行简愣了一下，也站起来。
他看向祁司南。
老人坐在轮椅上，手里的筷子还没放下。
他看着祁书白，眼神暗淡，像有很多话想说，又知道说了也没用。
约行简抿了抿唇。
他开口。
“谢谢您的汤。”
声音很轻。
祁司南抬起头，看着他。
那眼神里有一种约行简看不懂的东西。
是惊讶？是欣慰？还是别的什么？
“好，好。”祁司南说，声音沙哑，“好喝就好。”
祁书白已经走到门口，回头看了一眼。
约行简对他点点头，跟着走出去。
老宅门口，晚上八点。
两人上车。
