他转回头，握紧祁书白的手。
校园里，上午九点四十五分。
两人慢慢走着。
很多地方变了。
教学楼外墙重新刷过，颜色比记忆中鲜亮。
操场铺了新的塑胶跑道，红绿分明。
食堂旁边多了一栋新楼，玻璃幕墙在阳光下反着光。
但有些还没变。
那棵大树还在，比记忆中更高了，枝繁叶茂，遮下一大片阴凉。
树下摆着几张长椅，有校友坐在那里聊天。
约行简在那棵树前站了一会儿。
“以前课间，我会来这里坐。”他说，“人少。”
祁书白看着那棵树，没说话。
他们继续往前走。
小操场还在，只是跑道翻新了。
有几个小孩在踢球，跑来跑去，笑声很响。
礼堂还是老样子，灰色的外墙，拱形的窗户。
只是重新刷过，比记忆中干净一些。
约行简在礼堂门口站了一会儿。
“开学典礼，那些学长的毕业典礼，都在这里。”他说，“我坐在最后排。”
祁书白握紧他的手。
老教学楼前，上午十点十分。
这栋楼比别的楼都旧。
灰色的墙面有些斑驳，窗户是老式的钢窗，油漆剥落了一些。
楼前种着一排冬青，修剪得很整齐。
约行简抬头看。
“就是那里。”他说。
两人走进楼里。
楼梯是水磨石的，台阶边缘被磨得光滑。
墙上贴着消防示意图，还有一些学生画的宣传画。
走廊尽头。
门上的牌子写着“多媒体室”。
约行简站在门口，看了很久。
祁书白没说话，只是站在他身边，手还握着他的。
约行简闭上眼。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，暖洋洋的。
耳边有隐约的声音，学生下课时的喧哗，从楼下传来，很远。
他想起很多年前。
也是这样的阳光。
他一个人坐在角落里画画。
