罗德岛的病房窗明几净，每当晴天时阳光都能直接攀上病床的白色被单，为充斥着消毒水味道的容膝之所增添些许暖意。此时正是上午，被褥下一夜蓄积的温暖尚未发解，便被阳光补足了来。病床上的人儿全然没有醒来的意思。
阳光温暖的手指拂过因缺乏打理而随意在枕上摊开的栗色发丝间，似乎这片坚寒土地正用自己的方式给予她最崇高的致意。在过去将近千年的光阴里，它的手指抚摸着皴裂和苦难，抚摸着肮脏和豪横，抚摸着皇帝内卫染血的黑色军刀，抚摸着感染者垂死嘶哑的咆哮。如今它抚摸在轻柔上，对未感到伤痛而惊讶不已。
棋手小姐依然在睡，避过了阳光的面容比自再次从石棺中归来以来的任何时刻都要憔悴。本来温润的东方面孔清癯到几乎能看出骨棱。褪去了罩袍和白大褂，她的身体被病号服和被褥最直接地够勒出轮廓，更显得比以往渺小。她的右臂被绷带牢牢固定在床槛上，这使她无法翻身。眠之安稳本是苦短，然而她的额头却泌着一层薄汗。
千万只冷若冰霜的眼，石镜中伸出来自地狱的手。她在梦中轻声呜咽着，身体本能地挣扎，扯动了右手的绷带带起一阵战栗。旋即皱起的秀眉舒展开来，她的意识从地狱中浮出。人总是在醒来时才会意识到自己做过多少次同样的梦，但梦中从来都不，就算醒着的棋手有颠覆整片大地的智慧，睡梦中的她却只能回归向孤独的本我回归。窗外的阳光正好，以乌萨斯冬天斜射得厉害的日光来看，现在已经接近中午了。她用包着纱布的左手揉了揉眼，便再次疲惫地闭上了眼睛。
“吱呀。”
几乎刚做出这样的决定，病房的门便轻声通知有人到来。棋手小姐全然没有睁眼的意思，只将自己如同无害的布娃娃一样搁置在床上。那脚步轻到几乎无可识别，寻常的医疗干员虽然都会放轻脚步，却没有这样的老练。菲林是种液体。想到这个陈年老梗她有些想笑，却依然保持自己的身体仰卧着一动不动，任凭熟悉的气息萦绕在鼻尖。
半晌没有声息，她以为对方被自己骗过了。但随即就感觉什么凉凉的东西抵在了唇角，濡湿了干涩的嘴唇。博士下意识地嗅了嗅，没有热气。顺理成章地张开口，任凭搪瓷滑进嘴里，绵软而温暖，不冷不热正适宜。被固定在床栏上的右手被责怪地轻拍了一下，她不情愿地睁开眼，看到的正是穿着绿大褂一丝不苟的凯尔希。
苦。这是第二种回味。粥是苦的，她有些隐隐的不快，就算病人的肠胃暂时受不起肉粥的滋补，好歹也该放点白糖吧？但她还是从善如流地张开嘴，任凭凯尔希一勺一勺不疾不徐地将粥喂进嘴里。间或有几次牙齿不小心咬到了勺子，发出喀的一声，这便是房间里唯一的音声了。
医生的柔荑握着白色的搪瓷勺，在碗里轻轻搅动，让每一勺尽可能的均匀。平常用来配药的手在任何事情上都能做到一丝不苟。那粥也同她一般，在病房素雅的白色光线下，水中覆着绒毛般的米粒间泛出淡淡的苦青色，还有脂白的山药碎屑，这一切都在粥液本身淡淡的苦味下调和起来。水米糅和、柔腻如一，而后谓之粥。
搪瓷勺与碗底磕碰的声音响起，博士的神智也一点点清明起来。
碗底的粥不多了，医生刮着碗沿，尽可能地将残羹纳入勺中，又喂入那不言语的唇。博士唯有这种时候温驯得紧。从石棺归来并拾起了记忆后，博士试图恢复自己在巴别塔的急务习惯，但她的身体已无可避免地亮了红灯。
最后一勺，依然是辛苦的味道。有些糖粥由于搅拌不匀的缘故，糖分要么逸散表面，要么沉了底儿，第一口和最后一口总是不同滋味。但凯尔希的粥不同。淡淡的苦味从第一勺如此，最后一勺也是如此。这么多年来，博士生命的画布换了又换，但医生一直保持始终如一的沉静。
