车子驶离养老院，后视镜里，王师傅还站在门口挥手，身影在夕阳下拉得很长。陈阳摸了摸口袋里的矿灯纽扣，突然觉得，那些沉睡的时光碎片，正在一点点拼凑出完整的模样，而他要做的，就是带着这些碎片，走到阳光最亮的地方，让所有被遗忘的名字，都被重新记起。
车窗外，晚霞铺满了天空，像一幅浓墨重彩的画。陈阳知道，矿场遗址或许只剩下断壁残垣，但只要那些真相还在，只要还有人记得，那里就永远有光——就像父亲当年在矿洞里点亮的那盏矿灯，微弱，却足以照亮前路。
----------------------------------------
第16章 生锈的矿灯与未凉的体温
陈阳的手指在方向盘上轻轻叩着，车窗外的梧桐叶被秋阳染成半黄，一片片打着旋儿落在路面上，像谁随手撒下的碎金。副驾驶座上的牛皮本摊开着，父亲那页关于矿场的记录旁，被他用红笔补了行小字：“2023年10月17日，去看了三号矿道，风很大。”
车子驶出城区后，柏油路渐渐变成坑洼的水泥路，路两旁的房屋越来越稀疏，最后只剩下连绵的玉米地。远处的山坳里隐约露出几座歪斜的井架，锈得发红的钢铁在阳光下泛着暗哑的光，像一头衰老的巨兽伏在那里喘息。陈阳踩下刹车，盯着导航上闪烁的红点——这里就是父亲日志里写的“三号矿道遗址”，距离市区整整四十七公里。
他推开车门，风立刻卷着玉米叶的气息扑过来，带着股干燥的土腥味。不远处的玉米地里站着个穿蓝布衫的老人，正弯腰拾掇着地里的残株，听到动静直起身，手里还攥着把生锈的镰刀。“你们是来打听老矿场的？”老人的声音像被砂纸磨过，带着山里人特有的沙哑，“好些年没人来了，路都快被草吃了。”
陈阳点头，从包里掏出父亲的日志本：“我父亲以前在这里工作过，想看看他提到的三号矿道。”老人的目光落在日志本的封面上，忽然“咦”了一声，指着封面边角的磨损处：“这不是老陈的本子吗？他以前总把这玩意儿揣在怀里，吃饭都舍不得放下。”
“您认识我父亲？”陈阳的心跳漏了一拍，指尖下意识地捏紧了本子。
“咋不认识？”老人往手心吐了口唾沫，搓了搓手开始掰着指头数，“老陈是矿上的安全员，每天天不亮就往矿道里钻，拿着个手电筒照来照去，谁的安全帽没戴好都跟你急。有次小李的矿灯接触不良，他愣是背着人走了二里地，把自己的灯换给人家——那灯是他闺女用奖学金买的，宝贝得跟啥似的。”老人往山坳里指了指，“走，我带你们去，那地方不好找，上次来个小伙子，愣是在玉米地里绕了俩小时。”
穿过齐腰深的玉米地时，叶子刮在裤腿上沙沙作响。老人说，当年矿场最热闹的时候，这里能听到十里外的机器声，食堂的烟囱从早冒到晚，蒸汽裹着馒头的香味能飘到山那头的村子。“老陈总说，矿道里的风是活的，能闻出危险的味儿。”老人拨开挡路的玉米秆，声音忽然低了些，“出事那天，他本来轮休，听说三号矿道的支护有松动，非要进去看看……”
陈阳的脚步顿了顿，日志本里父亲写着：“早班检查时发现三号道有裂缝，跟工头说了三次，没人管。”后面画了个简单的矿道草图，裂缝处被圈了三个红圈，旁边标着“危险”。
绕过一道土坡，三号矿道的入口豁然出现在眼前。黑洞洞的洞口像只沉默的眼睛，边缘的水泥墙已经裂开，露出里面锈得发红的钢筋。洞口旁立着块歪斜的木牌，上面的“安全通道”四个字被风雨侵蚀得只剩个模糊的轮廓，倒像是“安息”二字。陈阳打开手机手电筒，光束刺破黑暗，照出里面延伸的轨道，铁轨上积着厚厚的灰尘，结了层灰白的霉。
