古老的别墅大门在夜风中发出低沉的吱呀声，仿佛沉睡多年的记忆被硬生生唤醒。
知更鸟推开那扇布满灰尘的橡木门扉时，指尖不由自主地微微颤抖。
空气中瞬间涌来一股混合着陈年木头、尘埃、以及淡淡旧香水味的怀旧气息，像母亲温暖的手掌轻轻复上她的脸颊。
她站在门槛处，淡紫色及臀长卷发在微弱的月光下轻轻摇曳，底部自然的卷曲如丝绸般柔软，左侧刘海别在耳后，露出那对洁白羽翼的根部。
头顶微微向右倾斜的金属光环在昏暗中散发出柔和的光晕，映照着她葱翠湖绿色的眼眸，那双眼睛里盛满了温柔与一丝不易察觉的酸涩。
星期日跟在她身后，银灰色及肩中长发被夜风拂起，刘海整齐地向左扫去，露出金色虹膜与深海军蓝瞳孔交织的锐利却温柔的眼神。
他穿着那件一如既往的白色优雅正式装，浅灰西装外套敞开，黑色高领内搭中央的金色眼状饰品在光环的映照下微微闪烁。
耳后银灰色小翅膀微微收敛，左耳的两枚金色耳钉在黑暗中隐隐发光。
他表面维持着那份从容高洁的姿态，挺拔的身姿像一尊完美的雕像，可内心却如被旧日的潮水猛烈拍打——这栋童年旧宅，每一寸墙壁、每一缕尘埃，都在无声地诉说着那段战火中的相依为命、母亲牺牲时的血与泪，以及那只受伤和谐鸽的旧玩具曾带来的争论。
“弟弟，还记得小时候你总躲在我羽翼下吗？”知更鸟转过身，湖绿色的眼眸弯成温柔的月牙，声音轻柔得像一首未曾遗忘的摇篮曲。
她伸出手，指尖带着珍珠链的凉意，轻轻抚上星期日耳后的小翅膀。
那触感如此熟悉——柔软的羽毛在她的指腹下微微颤动，像小时候他每次受惊时都会本能地往她怀里钻。
她的动作带着自然的宠溺，前短后长的灰白紫色调华丽礼服在动作间微微晃动，胸口层层堆叠的紫色荷叶边轻轻摩擦着她的肌肤，线谱图案与芒星配饰在金属光环的映照下闪烁着梦幻的光芒。
她的脖颈处，那道被精致饰品遮挡的童年旧伤痕隐隐作痛，却也唤起更深的温柔——那是母亲用生命换来的痕迹，如今只属于她与弟弟两人共享的秘密。
星期日的身子微微一僵，金色光环表面那类似“眼睛”的精致图案仿佛在这一瞬悄然注视着姐姐。
他的呼吸在熟悉的香气中乱了节奏——姐姐身上那股混合着淡紫长卷发香气、珍珠饰品凉意，以及成年后更显成熟体香的味道，像一张无形的羽翼，将他重新笼罩进童年的安全港湾。
他表面仍保持着冷静，薄唇抿成一条直线，可内心却如风暴席卷：这香气太浓烈了，浓烈到让他下腹处隐隐升起一丝燥热。
他强迫自己移开视线，目光落在散落一地的旧照片上——照片里，年幼的他们依偎在母亲怀中，姐姐的羽翼已初具规模，像一张温暖的毯子包裹着他小小的身体。
尘埃在月光下飞舞，旧钢琴上母亲留下的摇篮曲乐谱泛黄却完整，琴键上还残留着他们儿时涂鸦的痕迹。
两人就这样并肩走进客厅，脚步声在空荡的木地板上回响，每一步都踩碎了时间的尘封。
知更鸟弯腰拾起一张旧照片，指尖拂过照片上母亲微笑的脸庞，眼眸中水光潋滟，却很快被温柔的笑容掩盖。
她转头对弟弟说：“这里的一切，都还和记忆里一模一样呢。弟弟，你看，这张照片……我们当时多小啊，你总是抓着我的裙摆不肯放。”
她的声音带着淡淡的笑意，却像一缕暖流，缓缓渗进星期日的胸腔。
他点点头，喉结微微滚动，耳后小翅膀在姐姐的注视下不自觉地微微展开一丝，银灰色的羽毛在光环的映照下泛着金属光泽。
晚餐是他们在旧宅厨房简单准备的——几碟母亲生前常做的家常菜，烛光摇曳在餐桌上，映照出两人成年后的容颜。
知更鸟坐在弟弟对面，前短礼服的裙摆自然垂落，露出修长的腿部线条。她拿起酒杯，轻抿一口，湖绿色眼眸始终温柔地锁在弟弟身上。
饭间，她忽然低低哼起那首童年摇篮曲，声音清澈却带着成年后的低哑磁性，像羽毛般轻轻扫过星期日的耳膜。
