“喂！”林菀倚门唤道。
宋湜停步侧首。
“既如此，便把香袋和食盒还我。”她目露幽怨。
宋湜捏紧食盒把手，还有香袋。片刻，他道：“留个纪念。”然后继续转身远去。
留个纪念？
林菀气笑了：“呵。”
什么叫留个纪念？！
“喂！”
然而任凭她再唤，宋湜却头也不回地走出巷口。
林菀当即回身，“砰”地关上院门。
回御史台的马车上，宋湜打开食盒，两层竹屉里都装满了热气腾腾的点心。上层是她曾送过的酥饼。下层是香气扑鼻的肉饼。那家肉饼店就在永年巷外，看来是趁他睡着时，她特意去买的。
他捏手成拳，看了半晌，最终拿起一个酥饼，缓缓咬了一口。正如之前吃过的味道，蜜香混着软烂的豆泥，甜而不腻，清香四溢。
宋湜转头望向窗外，永年巷口越来越远了。突然，酥饼被他捏碎了，饼渣撒了大片在衣袖上，还沾了一手。他回过神，将衣袖上所有饼渣小心翼翼地倒进食盒，又将手上沾的饼渣，一块不剩地舔干净了。
再抬头，永年巷口已退出窗景。宋湜微微伸头，还是看不见了。他回身端坐，拿起碎掉的半个酥饼，指腹反复摩挲，半晌都没再吃一口。
——
第二日午后，一辆来自御史台的马车停在永年巷口，下来两名玄衣小吏。其中一位拿着钥匙，打开了宋家院门的锁。两人开始往马车上搬宋宅的简册。
邹妙拎着一个大麻布口袋，从邹家院里出来，经过巷道，诧异地看他们来来往往搬东西。
半晌，她拉住其中一名小吏：“你们为何搬宋御史的东西？”
“哦，宋御史要搬家，吩咐我们来搬东西。”对方答完，继续往车上搬送简册。
邹妙大惊，忙快步走到林家院外，用力敲门。
院门一开，她便拉住林菀的手，惊道：“林阿姊，宋御史要搬家了！你快看，御史台的吏员在搬他东西呢！”
“知道了，”林菀懒懒应道。
邹妙走进院门，奇道：“阿姊怎么一点都不意外？”
林菀顺手关门，一眼都没往外看：“他搬他的，我意外什么。毕竟隔壁是临时租的宅子，他新到梁城来暂时渡过一下，待到买了新宅院，定然会搬的。”
“也是，”邹妙点点头，拎起手中大布袋往院里搬，“阿姊，过两日就是寒衣节，我已把要烧给阿翁阿母，还有林阿兄的寒衣都准……”
正说着，忽听背后传来“啊呀”一声惊呼。
邹妙回头，见林菀被墙边地上的簸箕绊到，差点摔倒，幸好迅速扶住了墙，才稳住身子。她摇摇头：“自家天天走，林阿姊怎地也会摔？不看路么？”
林菀回过神，看向她身边的大布袋，问道：“啊，你带了什么来？”
邹妙叉起腰：“阿姊怎地连我说的话都没听？”她又说一遍：“过两日是寒衣节！我把烧给阿翁阿母，还有林阿兄的寒衣都准备好了！”
“好好好！”林菀脸上绽开笑容，上前捧住邹妙的脸轻轻一搓，“我家阿妙最贴心了！”
邹妙这才消了气，把大布袋拎到了屋门外靠墙放着。
——
每年十月初一，谓之寒衣节。因为天气即将彻底转凉，人们担心故去的亲人穿不上御寒衣裳，故而家家户户都要祭扫墓地，为亡亲烧些祭品寒衣。这种习俗又叫送寒衣。
过往每年，林菀都是与邹家姊弟一起去送寒衣。兄长的坟和邹家父母的坟也是邻居，埋在梁城郊外的一座半山腰上。
到了十月初一当日，他们三个早早起了床，来到城外的梁水渡口等船。只消到下一渡口下船，沿官道走至上山小路。因路远山陡，近些年来，林菀便没让阿母去过。而她还带了一封书简，要烧给阿兄，告诉他旧案已重新结案。
然而他们紧赶慢赶，还是差了一步。
眼看着离码头还差几丈远，渡船上满了人，径直抛绳离岸了。
“等等！”林菀拎着布袋，气喘吁吁跑到码头上，却只能眼睁睁地看渡船顺流远去。
“啊！”邹妙气恼地跺脚，回头愤愤瞪向邹彧，“都怪你动作太慢！下班船还要等一个时辰！”
“明明是我在等你吧！”邹彧瞪了回去。
