前面并没有提及唐念，就算有社团活动的记录，也只是一些诸如“社团活动占用了我的午休时间，下午上课好困”“柳永的词期期艾艾，不喜欢”“社长忽然说下次活动要穿汉服，异想天开的提议”之类的话。
一直到某一天，它才在他的记录里发现了唐念的身影。
起初是一次普通的社团活动。
中学正处于爱情萌芽的时期，大家普遍都对爱情这个议题充满兴趣，但为了避免学生早恋影响学习成绩，课堂上老师总是尽量避免引发爱情相关的联想，《氓》、《项脊轩志》和《与妻书》已经是学校所能允许讨论的最大限度。
然而年轻与躁动的心不会被轻易遏制，社团活动成了年轻人朦胧情感的依托，那天文学社的社长就在社员的建议下布置了一个“以爱情为主题、写一首诗，不限格式”的作业，为期一周，一周后将会在社团例行的分享会上公开讨论各自的诗作。
林亦辰没有在日记里言明他写了什么诗，他只说自己喜欢余秀华《我爱你》和顾城《远和近》里朦胧的表述，所以他写的那首诗也沿袭了这种朦胧含蓄的风格。
“大家都很有才华，写得各有特色，只有一个人没交作业，是一个女生。”
“她长得很漂亮，却很古怪地没什么存在感，平时参加社团活动也不怎么和人说话。课后社长托我问她原因，说我跟她同年级，比较好说话。他让我委婉地提醒她态度比结果更重要，不管写得如何，都比交白卷好，交白卷是态度不端的表现。”
“好尴尬……这种话他为什么不自己说，非要我去说？唉烦死了……也怪我不会拒绝他，讨厌自己的讨好型人格。”
“我找到了那个女生，不过没有直接复述社长的话（傻子才唱黑脸），只是问她为什么交白卷。”
“她说过去的那一周，她每天晚上都尝试动笔写诗，但每天晚上都写不出来，后来她就决定不再勉强自己。”
“‘随便写写也可以的，胡编一两句就行。’我告诉她。”
“她看着我，表情很惊讶，她说：‘原来是这样？我还以为诗歌是一种对自己保持诚实的艺术。’”
对自己保持诚实。这几个字被林亦辰用不同颜色的笔圈了出来。
他写道：“这个女生很神奇……我看过她写的其他诗，实在是毫无文学天赋，妥妥的口水诗，什么今天吃了几碗饭、明天要晒几件衣服。老天，到底为什么会有人这样写诗？但是她说诗歌是对自己保持诚实的艺术……我喜欢她说的这句话。”
后面的日记里除了记录家人、记录旅游、记录学习，也偶尔会开始出现唐念。
“她很神奇。”这是林亦辰反复在日记里提及的话。
有一回他借着找朋友来到她的教室，刚好看到一个当天的值日生小心翼翼问她：“唐念，我能跟你换一下这周的值日时间吗？我今天有事，得早点回家，只要你帮我，下周的值日我也给你包了。”
大多数人面对这种情况，就算想要拒绝，也得先沉吟几秒，寻找一种委婉的拒绝方式，但唐念想都没想就说：“不能。”
然后头也不回地背着书包回家了，全然不在意对方尴不尴尬。
她有时候也会遭到欺负，尤其是被男生表白并且不留情面地拒绝了对方以后。
青春期的男生自大敏感，接受不了“丢面子”，觉得被她毫不犹豫拒绝了很丢脸，有些人会阴阳怪气地在路过她身边时说“装什么装，真以为自己是绝世大美女啊？”或者淫。笑着说“这种长得纯的私底下最。骚了”，她每次都置若罔闻，连个眼神都没分给对方，有一回被同班同学提醒了，说唐念，那个谁在对你阴阳怪气，你怎么都不理。
她回眸，问：“有吗？那让他们指名道姓到我跟前说。”
有人说她钝感，有人说她情商低，但林亦辰在日记里写：“我不觉得她情商低，我想她只是懒得把有限的精力分给无关紧要的人和事而已。她是一个很……我不知道怎么形容，反正是很神奇的人。”
他在日记里说他觉得她这样很酷。
性格温顺暧昧的人。
性格直白爽利的人。
