她天生缺乏对暧昧情境的识别神经，只觉得唐生民笑得她脊背发僵、头皮发麻。
当天晚上，她躺在床上辗转反侧，越想越不安，起身收拾了自己的行李，拖着行李箱坐到客厅沙发上，埋头琢磨要不要趁夜跑路。
他们才刚刚扯结婚证，要是现在去办离婚，会不会反而引起追查她下落的那些人的注意？可要是不办离婚，直接这样走掉，唐生民会不会报警说她失踪了？要不然还是留下一封信，说她父母病重，需要她照顾好了？
她越想越头大，扶着脑袋唉声叹气。这时黑暗里忽然传来一道模糊的声音，差点没把她吓出个好歹：“你在干嘛？”
她抬起头，看到唐生民站在主卧门口，睡眼惺忪地看着她。
“我睡不着，在……看电视。”
“……”
先别说电视屏幕根本没打开，哪个正常人会坐在行李箱上看电视？
林桐汗流浃背，只好胡言乱语，说她其实有梦游症，现在正在梦游。
两个人继续大眼瞪小眼，良久，唐生民才轻声叹了口气，走过来，拿起放在茶几上的遥控器，说他刚好也睡不着，那就一起看吧。
他走到沙发上坐下，随便打开了一个台。
林桐已经完全忘了那部电影的片名和内容，总之是十足的烂片，杂糅了谍战风云、男女情爱与婆媳矛盾，什么都想拍，却什么都拍不好，看得她昏昏欲睡，勉强撑到后半夜，头往茶几上一歪就失去了意识。
她睡了酣畅淋漓的一觉，第二天醒来发现自己躺在主卧的床上，行李箱放在床脚下，衣服与日用品依然妥帖地装在里面，唐生民并没有将它们取出来，甚至还往里面加了些吃的。
走到客厅，客厅也不见他的身影。
也许他只是一如既往地出去打麻将了，也许他体贴地选择了暂时避开，给她留下一个可供思考与抉择的空间。不知道为什么，意识到后者这个猜测有可能存在，她反而不再忐忑与恐惧。
她甚至久违地感到有点安心，就像高考迟到，好不容易赶到了却发现自己没带准考证，吓个半死，以为自己的人生就此完蛋了，睁眼坐起，却发现刚才的一切只是一个梦。
讲台上老师依然在用催眠般的语调授课，天花板上老旧的电风扇一圈圈旋转，发出恒定的噪声。
那个白天，林桐选择了留下，而结扎讨论会议上，她同样真心实意地以为自己会永远留在唐生民身边，过这种与前半生截然相反的生活，所以对那时的她来说，生个孩子好像也没差。
这对极其不靠谱的夫妻由此做下了比结婚还要草率的决定，后来，2068年，唐念出生了。
唐念出生以后林桐才意识到自己犯下了人生中最大的错误，孩子是一种脱离她掌控的可怕生物。结婚以来，唐生民没给她造成任何磨合的困扰，可唐念的存在却让她花了很长时间去适应。
“她是我人生中最大也最难的课题……一个从你身体里掉下来的小孩，她明明由你的血肉构成，却和你完全不一样，你永远猜不到她下一步会做什么。”邢知理万般无奈地对万枷说。
天底下的母亲谈起孩子常常变得啰嗦，她也没能免俗。
她给万枷看了有关唐念的照片与视频，里头的小女孩时而扎着乱蓬蓬的羊角辫，趴在院子里的泥地上玩蛐蛐，把白嫩的脸颊蹭得东一道西一道泥印子，时而穿着校服，在书桌前坐得笔直温习功课。
谈论起唐念，邢知理脸上的表情柔和到让万枷错觉她只是一位普通的母亲。
但她知道事实并非如此。因为邢知理说，为了防止后续政府追查到她丈夫与孩子的下落，用他们胁迫她，甚至对他们不利，她很快就会把有关自己这段过往的所有照片与视频通通清除。
“一点都不留吗？”
“一点都不留。”
说到这里，她的音量稍微降低了，垂眸盯着自己的手指，盯了很长时间，才抬头看向万枷，露出一个歉意的、苍白的笑：“我是一个自私的妈妈。”
万事万物似乎总要有一个惊天动地的起源，才对得起之后发展的轰轰烈烈，可林桐的出走却并没有什么特殊原因，更无关任何迫不得已。
