【最后一周了！好舍不得啊！】
【时间过得好快，感觉才刚开播不久】
【气氛突然变得有点伤感又珍惜】
【期待最后一周的爆发！】
清晨，苏瑶醒来，发现林野已经不在身边。她走到窗边，看到林野正站在院子里那棵老槐树下，仰头看着什么，侧影在晨光中显得有些沉静。苏瑶顺着她的目光看去，发现树枝上系着一条小小的、褪色的祈福布条，是之前某位嘉宾留下的。一种“时光流逝、即将告别”的感觉，无声地击中了她。
早餐时，节目组没有像往常一样发布具体任务，而是给每人发了一张空白的卡片和一支笔。
导演的声音带着笑意：“最后一周，没有固定任务。请各位老师在这张卡片上，写下最想在这最后几天里，为‘田园之家’或者为某位同伴完成的一件事。我们将尽力协助大家实现这些‘心愿’。”
这个环节让气氛变得有些微妙。大家拿着卡片，神色各异，陷入了思考。
程澈抓耳挠腮：“啊？最想做的事？让我想想…”
郭城老师乐呵呵地：“这个有意思，得好好规划一下。”
李薇姐微笑着，目光扫过众人，若有所思。
苏瑶捏着卡片，心跳有些快。她偷偷瞟了一眼旁边的林野。林野垂眸看着空白的卡片，指尖轻轻转动着笔，看不清表情。
【心愿卡！好戳人的环节！】
【最后一周是圆梦周啊！】
【瑶瑶偷看林老板！她有想法了！】
【林老板在思考什么？好奇！】
大家没有立刻写下心愿，而是决定先一起完成日常的农活——给菜地浇水、喂鸡。仿佛想在最后的时光里，将这些已成为习惯的平凡瞬间，更深地刻进记忆。
浇水时，苏瑶和林野自然地负责同一垄菜地。苏瑶负责提水，林野负责浇灌。沉默间，一种无形的默契在流淌。苏瑶刚觉得水桶重了，林野就会很自然地接过去；林野回头需要水瓢时，苏瑶已经递到了她手边。
休息时，两人坐在田埂上。苏瑶看着远处起伏的山峦，轻声说：“时间过得好快。”
林野“嗯”了一声，目光也落在远方，过了一会儿，才低声道：“…是很快。”
简单的对话，却承载了复杂的情绪。
【默契到不需要语言！】
【感叹时间！开始不舍了！】
【简单的对话，不简单的心情！】
午后，大家开始认真构思心愿卡。苏瑶咬着笔头，最终在卡片上写下：“想和大家一起，用院子里的桂花，做一次传统的桂花蜜，把夏天的味道封存起来。” 她希望留下一种可以延续的、甜蜜的集体回忆。
她写完后，好奇地凑过去看程澈的。程澈大大方方展示：“我想搞个露天电影！用投影仪那种！多酷！” 郭城老师写的是：“想给这小院再做套结实点的木头桌椅，能留久一点。” 李薇姐的则是：“想教大家用野花扎一个漂亮的花束，装点客厅。”
轮到林野时，她犹豫了一下，将卡片稍微掩了掩，但苏瑶还是瞥见了几个字：“…一顿饭…” 具体为谁、做什么，却没有看清。林野迅速将卡片收了起来。
苏瑶心里微微一动，隐约有了猜测，却没有点破。
【瑶瑶的心愿好温馨！桂花蜜！】
【澈澈露天电影！好玩！】
【郭老师做实木桌椅！好实在！】
【薇姐扎花束！好美！】
【林老板的‘一顿饭’！绝对有深意！】
节目组效率很高，第二天就开始协助大家实现心愿。首先实现的是苏瑶的“桂花蜜”。恰逢院中老桂花树第二茬花开，香气袭人。
大家一齐动手，在树下铺开布单，轻轻摇晃树枝，金黄的桂花如细雨般落下。程澈负责摇树，郭城老师和林野在下面拉着布单接，苏瑶和李薇姐则细心地将桂花中的杂质挑拣出来。
林野虽然话不多，但动作利落，拉着布单的手稳当，接住了最多最完整的桂花。当苏瑶蹲着挑拣桂花时，头发上不小心落了几朵，她自己浑然不觉。林野看到了，犹豫了一下，还是伸出手，非常轻、非常快地帮她拂去了发间的桂花，动作自然得像只是帮她拿掉一片叶子。
苏瑶抬头，疑惑地看她。
林野移开目光，语气平淡：“有桂花。”
苏瑶愣了一下，摸摸头发，笑了：“谢谢林老师。”
