“啊！”苏瑶烦躁地把脸埋进枕头里。她觉得自己一定是中邪了！为什么满脑子都是那个“乡下姐姐”？而且……好像……没那么讨厌了？甚至……有点让人安心？
她猛地坐起身，光着脚跳下床，走到巨大的落地窗前。窗外是城市璀璨的灯火，与林野那间客房的窗户遥遥相对。林野的房间还亮着灯？这么晚还没睡？她在做什么？
这个念头一起，就再也压不下去。苏瑶犹豫了一下，像只偷腥的猫，蹑手蹑脚地打开房门，探出头去。走廊里静悄悄的，只有夜灯散发着柔和的光晕。她踮着脚尖，像做贼一样溜到林野房门口。
门缝下透出一线暖黄的灯光。苏瑶屏住呼吸，侧耳倾听。里面很安静，只有书页翻动的细微沙沙声，像春蚕食桑。她在看书？写东西？苏瑶想起林野在晋江写小说的事。她写的……是什么故事呢？
好奇心像小猫爪子一样挠着她的心。她很想敲门问问，或者直接冲进去看看。但想到自己白天还一副“我才不稀罕”的样子，又觉得拉不下脸。她烦躁地抓了抓头发，最终还是没敢敲门，只是在那道门缝的光线前站了一会儿，才又像幽灵一样溜回了自己房间。躺在床上，心里那点说不清道不明的情绪，却更浓了。
与苏瑶的辗转反侧不同，林野的房间内却是一片沉静的忙碌。
她坐在书桌前，台灯的光线柔和地洒在桌面。面前摊开着几本东西：最上面是那本泛黄的、沾着油点的“林记卤方”笔记，旁边是养母的中医偏方手札，最下面是爷爷用蝇头小楷誊抄的中医基础。她的指尖划过粗糙的纸页，仿佛能触摸到那些承载着岁月和温情的记忆。
她翻开编剧笔记本（笔名“阿野”），在最新一页落下笔尖。笔尖沙沙划过纸张，她记录下今天的心绪：
……她像只被雨淋湿、却强撑着炸毛的猫咪，将崭新的衣物粗鲁地塞过来，耳尖却红得滴血。那锅卤味被她命名为‘瑶光’，北斗破军，主变革动荡，亦指新生微光。我看着她埋头吃卤蛋时露出的发顶，像只终于找到暖巢的雏鸟……原来‘家’的味道，也可以是喧闹的、别扭的，带着芒果布丁的清甜……
文字流淌，记录下白天厨房里的喧闹，苏野的直白夸赞，苏柏的严谨求知，苏母的温柔包容，还有苏瑶……那个骄纵的女孩，用她特有的、带着棱角的方式，笨拙地递来一勺甜。
林野写得很慢，字迹清秀工整，仿佛要将这些珍贵的瞬间镌刻下来。写着写着，她的嘴角不自觉地弯起一个极淡的弧度。放下笔，她拿起那本中医基础，翻到“四时养生”的部分，开始专注地誊抄和整理。沉浸在熟悉的知识领域里，仿佛又回到了南屏镇那个飘着药草香的小院，心绪在笔尖的沙沙声中渐渐沉静。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，却似乎不再那么冰冷陌生。
清晨，天色微明。林野的生物钟让她准时醒来。她没有赖床，轻手轻脚地洗漱完毕，换上了苏瑶给的那身米白棉t和浅灰休闲裤。柔软的布料贴合着肌肤，带来一种陌生的舒适感。
她习惯性地走向厨房。这个时间，偌大的苏宅还沉浸在睡梦中，只有晨光熹微。
然而，厨房的灯却亮着。林野有些意外地推开门，看到苏母正系着围裙，在准备早餐。料理台上已经摆好了几样精致的面点和小菜。
“妈？”林野有些惊讶，“您……怎么起这么早？”
苏母回头，看到林野，脸上立刻绽开温暖的笑容：“小野醒了？睡得好吗？妈妈习惯了早起，给你们准备早饭。来，快看看，想吃什么？妈给你做。”她放下手中的东西，关切地看着林野。
林野看着苏母忙碌的身影和温柔的笑脸，心头涌起一股暖意。她走上前：“我帮您。” 她自然地拿起旁边新鲜的青菜，走到水槽边清洗。
“不用不用，你坐着歇会儿。”苏母连忙道。
“没事，习惯了。”林野动作麻利地洗着菜叶，清晨的阳光透过窗户，在她低垂的眼睫上跳跃。
厨房里一时安静下来，只有水流声和切菜的轻微声响。一种无声的默契在晨光中流淌。
