半夜，窗外的秋虫还在草叶间低低切切地吟唱。月亮高悬，洒下明净的清辉照亮木兰未点烛火的房间。
她已经起身了。之前有意睡得早，一个半时辰后起身，雾还浓，夜尚深，虫未睡，木兰已清清醒醒、伶伶俐俐从床铺上翻下，借着月儿清亮的辉光，手执一段发尾，口中衔刃，对镜自照，顾不得痛惜，刀光一闪，长长一截头发已被割下，代表她替父从军的决心。
她凝视镜中模模糊糊、不算清晰的自己的影子——
先前长及足踝的头发仅至腰间，轻易便可盘成男子的发髻式样；原本弯弯的柳眉被刻意描黑、加粗，斜飞而去，陡现几分凌厉，而不复先前婉约多情；时兴的女子妆容配饰早已从这具身体抹除，就连身上的起伏也被层层迭迭缠绕着的布条掩盖，眼前这具身体高挑修长，这张脸似真似假。
木兰凝视着镜中这或许最像自己，又最不像自己的模样，微微有些出神。
及至屋外的夜枭突兀一声凄叫，才握紧手中刀刃，将割下来的头发好好收置在自己的梳妆匣中。只消再过两个时辰，天就亮了，爹娘起身不见自己，见了这割下的头发也就知道了自己的决意。
先前她早早进房歇下，还惹得爹娘疑问，关切她是不是有哪里觉得不适。她身体好得很，只是打算做一件叫爹娘心惊胆裂、绝不会容许的事情罢了。
木兰最后依依不舍地抚弄了下妆台上的妆匣，随后再不留恋，拿起桌边放置的包袱，里头有换洗的衣裳以及伤药等物，而买来的骏马鞍辔早早就被装配好，拴在了无有人迹的城外某处隐蔽之地，她不再流连，绑好包袱走出，轻轻阖上屋门，来到小弟木竹的窗前，叩响窗扉。
“木竹、木竹。”
细微的唤声不足以将熟睡的孩子唤醒。木兰耐心唤了几遍，又静默等待片时，才听见里头传来嘟嘟囔囔、困乏的声音。正属于木竹。
“……阿姐？怎么了？”
随着话语，她又听见窸窸窣窣人坐起身的动静，连忙劝止：“不用起身，我就说几句话。木竹你躺着吧。”
窗内果然不再动了，取而代之的是木竹迷糊的询问。“什么话？”
“我这就走了，明日爹娘问起，你就说我去军中了。”
“……郡中？好。”
这小子困得厉害，说话的声音发飘，怕是都没仔细听她说呢。
木兰微微笑了一笑，想这样也好，倘或他当真仔细听个明白，蓦地醒过神来，着急忙慌现下开始叫喊，那才不妙，今夜别想走了。
于是她不曾纠正，脸上浮现的笑意隐去，她扭头去望外面无有灯火、黑黑黢黢、重重迭迭的暗影，以及地上洒落着的或成片或细碎的皎洁月色，就连时时吟唱的秋虫都在此时噤了声。她在这无限的寂静中，心头无限的怅惘又悄悄冒了出来。
许久。
“……阿姐？”木竹努力撑起眼皮确认，疑心方才做梦，却瞧见米糊的窗纸上确实朦朦胧胧映出一个人的影子。
再不结束这对话，他就要彻底醒来了。
木兰低声回应：“哎，我走了，你睡吧，记着我说过的话，照顾好爹娘以及自己。”
她转身离开，爹娘的屋外去不得，怕他们觉浅被惊动。径直出了院子，走出熟悉的景色，一路就连支棱耳朵守夜的犬只都不曾打扰。
木兰上了马，马儿在她身下温驯地打个响鼻，踱步几次。白日重新温习熟练的马术有了效用，木兰坐在马上稳稳当当。她执起马鞭辔绳，最后回望一眼家的方向，扬鞭一甩，策马而出。
从明月高悬，到天色泛白，从旭日东升，到夕阳西下，从天色擦黑，到夜幕上重新布满繁星点点，木兰少有止歇，一路见过了数不胜数的山岭密林、人烟密集之处，最后宿在了黄河边上。
她枕着滔滔江水入眠，夜间睡梦里都是黄河的怒吼咆哮，而不闻爹娘小弟的呼唤。
第二日起身，找乡民补充水囊、干粮，木兰再度启程，辞别黄河，天色未晚就到了黑山脚下。
她勒住经过两天一夜的跋涉已是累得大喘气的马匹，远远望着那森严戒备着的军中堡垒，心中一时冰凉，又一时火热。
木兰定了定神，即刻投入军中。
