那天下午我差点变成一个人，真的就差那么一点点。
事情要从我发现自己不对劲说起。其实也说不上是哪一天开始的，大概是上个月，也可能是上周，时间这种东西在我这里早就乱套了。我坐在出租屋的床上，盯着墙上那块从宜家买的钟，秒针走得很正常，嘀嗒嘀嗒的，但我总觉得它在骗我。我不太确定自己是不是还活着，或者说，我是不是曾经活过。这个问题听起来很蠢，可我就是控制不住去想。我试着站起来去倒杯水，走到厨房的时候发现杯子不见了，我记得昨天还在水池边放着的，现在那里只有一把牙刷，刷毛已经炸开了花，像是被什么东西啃过一样。我没多想，换了双拖鞋下楼去买包烟，电梯里遇到三楼那个总爱穿红色睡衣的女人，她今天没穿睡衣，穿了一件黑色的风衣，手里拎着一个巨大的行李箱，箱子上贴满了各种航空公司的标签，有些字母我已经不认识了。她冲我笑了笑，牙齿上沾着口红，红得很新鲜，像是刚涂上去的。我说你今天出差啊，她说不是，她要去找一个地方，那个地方在地图上没有名字，但是她知道怎么去。电梯到了一楼她就走了，行李箱的轮子在瓷砖地上发出咕噜咕噜的声音，听着像是某种动物的叫声，闷闷的，带着一点委屈。
我站在便利店门口抽完了一根烟，发现烟的味道不对，不是平时抽的那个味儿，有一股子焦糖味，甜得发腻。我把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，垃圾桶里有一只猫的尸体，已经干透了，像一片枯树叶贴在桶底。我没觉得害怕，甚至觉得那只猫的样子还挺好看的，蜷缩成一团，嘴巴微微张开，像是在说什么话。我想把它拿出来看看，手伸到一半又缩回来了，因为我觉得它可能会咬我。这个想法很荒唐，一只死了不知道多久的猫怎么可能咬我呢，但我就是有这种感觉，它的牙齿还有力气，只是暂时不想动而已。
我转身往回走，路过小区门口那棵老槐树的时候，发现树上挂满了鞋带，红的白的黑的都有，密密麻麻的，像是圣诞树的装饰品。风吹过来的时候那些鞋带就飘啊飘的，有的打着结，有的已经散开了，垂下来刚好够到一个小孩的脑袋。那个小孩就站在树下仰着头看，一动不动，嘴里含着一根棒棒糖，口水顺着嘴角往下淌，滴在地上汇成一小滩亮晶晶的东西。我问他你在看什么，他没理我，眼睛还是直勾勾地盯着上面。我也跟着抬头看了看，发现有一根白色的鞋带上拴着一枚钥匙，铜色的，在阳光下一闪一闪的。我突然觉得那枚钥匙很眼熟，好像在哪里见过，但又想不起来。小孩这时候开口了，他说那是他家的钥匙，他妈妈挂在树上的，因为他爸爸不让他们回家。我说那你为什么不拿下来呢，他说他够不着，而且他妈妈说等风把钥匙吹下来的时候他们就可以回去了。我说那要是风一直不吹呢，小孩想了想，把棒棒糖从嘴里拔出来，舔了舔嘴唇说，那就等。
我继续往前走，脑子里乱糟糟的，感觉有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。我想打电话给谁，掏出手机翻了翻通讯录，里面存了两百多个号码，可我一个都不认识。名字都是奇奇怪怪的，什么张三李四王五赵六，还有一些更离谱的，比如“那个卖煎饼的大姐”“修空调的老刘”“上次借我钱没还的人”。我试着拨了一个叫“我自己”的号码，通了，响了三声之后有人接了，那边没有说话，只有呼吸声，很重很慢，像是一个人睡着了正在做梦。我问你是谁，那边还是不说话，呼吸声越来越近，像是贴着话筒在喘气。我把电话挂了，手心全是汗。
