第134章
张桥今年三十岁, 正值而立之年。
妻子钱柳在幼儿园上班，女儿张建兰三岁，儿子兴华一岁。
此次事故中, 另两位牺牲的分别是施工队长与排爆工, 年龄都不大。
姜言取下走廊上晾干的藏蓝色工装熨平穿上, 换上解放鞋，戴上主席像章, 和喻向南一起去参加葬礼。
大家有序地走进礼堂, 白底黑字的三条横幅悬挂在礼堂正上方：“沉痛悼念为国防建设牺牲的张桥同志”“沉痛悼念为国防建设牺牲的冷清和同志”“沉痛悼念为国防建设牺牲的燕朗川同志”。
灵堂中央的遗像前，松柏枝静静地簇拥着三张年轻的面孔。遗像下方的长桌上, 叠得整整齐齐的工装还沾着未洗净的泥点，磨破指尖的手套、印着编号的安全帽、工作证依次摆放，仿佛主人只是暂时离开, 随时会回来拿起它们奔赴工地。
姜言扶着喻向南站在人群里，鞠躬默哀，耳边是压抑的啜泣声——有人偷偷抹泪，有人红着眼眶挺直了脊背。冷风顺着大敞的门窗穿过礼堂，拂过众人身上洗得发白的工装，像是在替逝者回应这片无声的敬意。
厂领导走上前，悼词没说几句，冷清和的爱人哭晕了过去，工友们忙将人扶到一边坐下。
钱柳没来，受不了这打击, 人在医院，两个孩子由家委会帮忙照顾着。
燕朗川没有结婚，当地武装部带着介绍信、拿着抚恤金过去，跟他家人说的只会是一句“节哀！燕朗川同志牺牲了。”
因何牺牲？牺牲在哪？于他的家人来说, 这将是永远的谜。
仪式结束，遗体被送往烈士陵园安葬。
钱柳被人搀扶着过来了，她要随车过去，亲自看着丈夫下葬。
姜言和喻向南立在路边，望着三辆蒙着黑纱的灵车，目送它们走远，心里堵得慌，说不出的难受。
隔天，姜言和喻向南去医院看望钱柳，她整个人蒙在被子里，床边围坐一圈他们楼上楼下的婶子大娘，大家七嘴八舌地劝她振作起来，还有两个孩子要养呢。
姜言唤了一声，没得到钱柳的回应，略坐了坐，便和喻向南去托儿所看两个孩子。
建兰经常来家玩儿，小姑娘一看到姜言，撒腿朝她奔了过来。
姜言忙蹲身将人接住：“小心点，怎么跑这么急。”
“姨姨，他们说我爸爸牺牲了、不在了，是吗？”小姑娘眼里浸满了泪。
姜言喉咙似被什么堵住了，她想到在江城招待所第一次见张桥，瘦高的青年提着东西站在门外，拘谨地笑道：“你们好，我是兰兰的爸爸张桥……”
小姑娘没得到回答，却好似已经找到了答案，嘴一张，“哇”一声，大哭了起来：“我要爸爸、我要爸爸……呜……我要爸爸，我爸爸没有牺牲、没有死对不对？！他说过年给我买一个小闹钟，他忙了，就让小闹钟帮他叫我起床，呜……我不是大懒猪，爸爸，我不睡懒觉了，你回来看看兰兰，兰兰想你……”
姜言慌张地抱起她，一下一下抚过她的背，“兰兰不哭，爸爸在、他一直在，在你心里陪着你，不哭哦……”
喻向南怀着身孕，正是敏感的时候，听着小姑娘哭得上气不接下气，眼眶一红，跟着掉起了眼泪。
老师闻声赶来，忙将兰兰从姜言怀里接了过去，抱到一旁低哄。
姜言掏出帕子擦过双眼，扭头看向远处的山峦，隐约能看到灵车在山道上缓缓行驶着。
兴华在托小班，刚会走，一逗就笑，特别可爱。张桥工作忙，小家伙早上醒来，他已经上班走了，晚上十一二点回来，小家伙躺在小床上睡得正香，父子俩相处多在周日。
小家伙习惯了他的不在，对于他的离世，还似毫无察觉，只是想妈妈。扑到姜言怀里，奶声奶气地小手指着医院的方向，“啊——走——去——”让姜言带她去医院找妈妈。
姜言抱着他在院坝里晃悠一圈，转移了小家伙的注意力，该喝奶了，保育员冲好奶，拿着奶瓶寻来了。
姜言接过奶瓶，喂小家伙。
一瓶奶吨吨喝完，又喂了点温开水，没一会儿，他便在姜言怀里睡着了。
找到他的铺位，姜言帮小家伙脱去鞋子外套，将人放在小床上盖好被子，静静守了一会儿，才去找跟老师一起哄建兰的喻向南。
