第158章
腊月初八, 离春节1月31天，还有23天，冲腾当天雾转小雨, 气温在4c～6c, 湿度大, 山间云雾缭绕。
乌江水面笼罩着一层薄雾，岸边的竹林、松树被细雨打湿, 叶片低垂。
山脚下, 空气湿冷刺骨。
下午4点，中央人民广播电台突然插播讣告, 全厂大喇叭、车间广播、家属区高音喇叭同时响起哀乐，一字一句：“中国共产党中央委员会、国/务/院……沉痛宣告：总理，于1976年1月8日9时57分, 在京市逝世……”
那一刻，世界静了，大喇叭里的声音不断在耳际扩大、扩大，姜言的钢笔停在文件上，不可置信地看向对面的任处长，怀疑自己听错了。
讣告再次响起：“中国共产党……沉痛宣告：总理，于1976年9时57分，在京市逝世……”
姜言怔怔地看着任处长手里的文件掉在桌上，眼泪流了下来，看着他捂着脸哭得泣不成声, 看到房门打开，来找她核对图纸的绘图员孙忆香扑通一声瘫坐在地上，呜呜……哭得泪流满面。
机关办公楼、设计管理科办公室，干部、工程师、技术员们摘下眼镜, 有的抹眼泪，有的号啕大哭。
谢稷背过身，看向窗外，眼泪跟着往下流，他想到1964年7月31日晚上七点半，他们清华大学2000多名应届毕业生，和京市其他高校应届毕业生一起，在工人体育场听总理做报告。
那天体育场里灯火通明，总理站在台上，声音清亮有力，“……国家建设靠你们……年轻人要到祖国最需要的地方去，要扎根基层，要为国家建设拼尽全力……”
台下掌声雷动，震得人胸口发烫。他和同学们站在人群里，只觉得一股热血直冲头顶，恨不得立刻奔赴基建一线。
洞内在安装设备，掘进机、风镐声戛然而止，电焊火花悬在半空、一点点暗下去。工人戴着安全帽、口罩，呆立在昏暗的坑道里，有人捂着脸蹲下去。
家属区、子弟校、医院里，妇女、老人、孩子一瞬间全都静了，紧接着是压抑的抽泣。
天一下子塌了！
在三线人心里，总理是核工业和三线建设的“总保护人”。
运动中不少干部、工程师被批斗，是总理亲自下命令“保护三线科技骨干”，厂里像李新义、孙家这样一大批人才才得以保全，核总工程师也只是下放劳动，没有伤及性命。
山里缺粮、缺药、生活苦，总理多次过问三线职工生活，调粮、调物资、建医院、办学校。
他的离开，让大家像失去庇护的孩子。
当天晚上，全厂停止一切文艺活动、电影放映、广播里只放哀乐和讣告。
食堂只卖简单的饭菜，没人说话，打饭窗口一片沉默。
一片片家属区，只有零星的灯光亮着，没人说笑，山坳里一片漆黑，伴着低低的悲鸣。
上面下了禁令，不准设灵堂，不准大规模悼念，不准公开流露悲伤，不准挂大幅遗像，不准戴黑纱，更不准私自集会。
谁敢公开痛哭、私设灵堂，就是“违反规定”“不听指挥”“搞非组织活动”，轻则批评，重则扣上政治帽子、挨批挨斗。
姜言拿起针，用白棉线，笨拙地在三人衣襟内侧绣上一朵小白花。针起针落，眼泪啪啪往下滴落，一颗颗砸在衣料上，很快便洇没了痕迹。
思禾小心地从《人民日报》上剪下一张总理的黑白照片，用两片玻璃夹好，轻轻竖放在斗柜上，前面摆了几个橘子和一把放学回来，从山里折来的松枝。
谢稷望着书柜上那尊总理白瓷雕像，静默不语。
片刻，他转身将坐在缝纫机前绣小白花的妻子轻轻揽在了怀里，一下一下抚过她的背：“不哭了，喝点水。”说罢，提起一旁书桌上的暖瓶，倒了半杯水，晃了晃，喂姜言。
姜言就着他的手，喝了几口，便推开了。
谢稷放下茶杯，拿帕子给她擦泪：“饿不饿，我给你下碗面？”
晚上家里没开火，思禾去职工食堂打的饭，姜言和谢稷都没吃几筷子。
姜言吸了吸鼻子，摇头：“吃不下。”说完，推开他些，继续绣手里的小白花。
谢稷起身，给她冲了杯二姐上月寄来的羊奶粉。
姜言喝了一半，接过杯子喂他。
